从棒球运动退休后，埃利斯不得不面对空虚和混乱的生活。他甚至记不清楚白天最近一次他没嗑“嗨”的时候了。他前几次婚姻都失败了。他有一个很小的儿子但他并不认识，他经济来源有限并且也不稳定，他没什么就业前景，也没有明确的未来。他知道他得金盆洗手，他得重新来过，但他不知道该怎么做。他曾尝试改变，但都是浅尝辄止没有成功。他要采取一些过激的行为来引起自己的注意。之前每一次尝试改变都以失败告终。他已经从改变这一过程中的沉思阶段前上升到了准备采取建设性行动的阶段。作为最后一搏，他决定再接受一次治疗，也许这是他缓慢迈向死亡之前的最后一次机会。

治疗慢性毒瘾最好是为期30天的封闭式治疗。复发是很常见的，治疗后的关爱项目都会告知患者失败是最终康复必不可少的一部分。然而，我们清楚地知道，人的初始动机、驱动力和承诺有着很好的预测治疗效果的作用。对道格•埃利斯来说也一样，他下定决心彻底结束自暴自弃的行为。他受够了自己疯狂的人生。他几乎失去了一切，包括妻子、家人和朋友。他积攒的钱没了，甚至名声也被毁了。

为什么埃利斯一夜之间就下了这个决定呢？毫无疑问，他参加的治疗项目起了一定的作用，还有来自周围的支持：“每天都有个大脸红头发的老家伙在我跟前晃悠，他跟我有很多共同的经历，”埃利斯暂停了一会儿，想起他的这位人生导师自杀了，“我们当中有些人活下来了，有些人没坚持下来。”

埃利斯从不认为自己值得被救活，但他儿子的出世改变了这一切。这不再仅仅是摧毁他自己的人生的事，这还关乎这个无助的小孩的人生：“我那时戴了很多珠宝，”埃利斯回忆说，“我抱着他，我抓着他的胳膊还是什么的，然后我看到一些父母拼命摇他们的孩子接着杀死了他们的故事。我问我自己，我到底在使多大劲在抱着他。然后我意识到最可怕的事情是我还要问我自己才知道。那时我就知道，我不对劲。第二天我就去接受治疗了。”

埃利斯的治疗过程并不顺利。他挣脱了康复所的工作人员，还打了他们，就像对待那些生活中试图控制他的人一样。实际上，他是在试图闻乒乓球的味道来使自己“嗨”起来。一个医生询问了他的吸入量，让他列出所有他吸食过的毒品，最后得出结论说埃利斯一定是不要命了，因为任何人吸食这么大的量都是在自杀。

埃利斯为此想了很多很久，他很恼火这些专业人士认为他没希望了。妈的，他觉得自己好像比分落后了，很多次满垒，有一局还不知怎么的被罚出场。这跟比赛没什么不同，只不过他现在是在挽救他自己和他孩子的生命。

此时此刻，看着医生一脸同情的样子，埃利斯暗自下了一个决定：“我告诉他，以后大家都不用再担心我嗑“嗨”药了。”这个故事令人难以置信的地方在于他说到做到，从今往后再没碰过毒品或酒精。

在这种强大的质变的例子中，埃利斯的故事很有说服力地表明：这个过程不一定是循序渐进的，它可以是突然而至的、戏剧性的和不可逆转的，但却是长久的。有个研究采访了生活中发生重大改变的人，然后跟参与者保持了10年的联系。令人惊讶的是，这些参与者没有一个半途而废或回到以前的状态。其中一个人说她在上冥想课的时候，老师提醒她，她不是要变成一个不同的人，而是要成为一直以来注定要成为的人。她顿时醒悟过来。“那个时候在那个地方，我开始认真地思考，‘我准备好了要接受这个人——精神和肉体’，一扇门向我打开，我穿过它，门在我身后关上了，我一点儿不担心它会再次打开。那是我人生崭新的起点。”

虽然这个故事有板有眼也很鼓舞人心，但我想强调的是永远不必担心那扇门再次被打开的这个部分。对于大多数人来说，尤其是对戒掉某种瘾和改掉坏习惯的人来说，防止复发的一个重要部分是高度警惕重新陷入旧泥潭里。在道格•埃利斯和其他戒掉毒瘾的人的案例中，他们在12步的治疗过程中“过好了每一天”。

动力的维持

为能持续改变破坏性行为，特别是有关健康的问题，比如减重、吸烟和毒瘾，有几个条件必须满足：

1.想要改变的行为的好处和功能都被打乱，要改变的行为不再给人带来满足感和其他可怕的副作用（疏远家庭、收入减少、增加痛苦、健康风险）。

2.减少或消除对之前行为的选择。因为可能的后果，按以前的行为行事不再是一种选择。

3.产生旧行为的根本原因（孤独、紧张、厌倦、恐惧）已通过其他方式解决。

4.改变被赋予了一些意义，允许人们去寻找更大的生活目标。

道格•埃利斯变得很坚定，要保持清洁和清醒，他认为自己找到了更大的人生目标。他想做些事来救赎自己，他也许可以帮助一些跟他一样的人。埃利斯回到学校，成为了一名毒瘾劝诫员，最终专门就职于加州囚犯惩教署。

在他去世前不久接受记者采访时，埃利斯仍然不能原谅自己的过去，尽管他已经改过自新20年了。正是他过去的那段经历让他成为一名如此出色的辅导员，为其他吸毒者和囚犯服务。他已经找到了一种方法，利用自己人生中的错误和不幸使他人受益，从而更激励他继续走在自己选择的道路上。他以前的一个顾客叫德韦恩•巴拉德（Dwayne Ballard），说正是埃利斯的过去让他相信他可以改变，因为埃利斯曾是个被所有人抛弃的“失败者”。

在埃利斯最后一次公开声明中，他的肝功能还未完全衰竭，他总结自己人生最重要的成就不是全垒打，不是赢得了世界系列赛，也不是入选为名人堂。“我试图帮助别人，”他简单说道，耸了耸肩，“但我救不了他们，他们必须自救。”

改变过程到底是怎样的？

到底是什么着实让埃利斯改变了自我放逐和自我忽视的人生道路，变得焕然一新了呢？他的治疗师可能会说是他们的治疗方案和康复系统让埃利斯变好了。埃利斯本人说是因为自己沉沦失控碰底了再无处可去，所以只能康复。还可能是因为他找到了一个更伟大的目标，就是用自己痛苦的经历去帮助别人。

通过这个故事，我们可以清楚地看到有这么多不同因素在起作用，很难弄清楚哪一个（些）作用最大。例如，埃利斯意识到了之前从来没有认识到的为人父母的责任；他的朋友们注意到，埃利斯作为公众人物，在体育界受到诸多关注，因此他只能表现得很好。而埃利斯的私人客户认为他们是埃利斯保持改变和清醒的动力。

这里讲到的这个例子，和其他例子一样，管中窥豹地列举了多种因素的协同作用，引发了此前似乎不可想象的行为。如果埃利斯早些时候问自己，能不能想象有一天不再需要毒品的帮助，那他可能会狂笑不已：毒品是驱使他前进的动力。

那么，是什么驱动发生改变这一神秘过程的呢？我们有大量的信息、研究和解析，却仍有一些简单的真相不太了解，更别提用术语解释这个过程。埃利斯对什么对他帮助最大有一些认识，但跟专家们的意见不完全一致。

认真去看那些发生在经历了严重困扰的个人身上的重大改变时，会发现有几个可预见的阶段，这在接下来的章节标题中会提到。深入挖掘这个过程的本质，我们会发现有几个显著特征是值得重点关注的。