声音很低，但我们俩都听到了。

情人节的晚上，我是在医院里度过的。

中午的时候，他打过电话，告诉我今天依然很忙，晚上还要加班，所以他可能不一定有时间陪我吃饭。

他在公司准备上市用的审报材料，因为着急上报，已经连续加了一个星期的班。我虽然心里有些不大高兴，可是没办法，也不能怪他，他连急带累，牙疼好几天了也没时间去医院。我问他牙还疼不疼。他告诉我说刚吃了两片去痛片，比昨天晚上好些了。

放下电话，门外响起了敲门声，我打开门，就看见一大束火红的玫瑰，当然，不是送我的，是办公室一位同事预订准备送女友的。我眼睛盯着玫瑰，我虽然比较脱俗，但对于情人节的玫瑰，也还是来者不拒的。可惜他太笨，不明白这个道理。

晚上下班，我刚回到家，电话就响了：“快下楼来，我请你吃饭。”

放下电话，我一溜小跑到楼下：“你怎么有时间出来?”“跟老板磨的，他还不太老，还算通情达理。去哪?快说，今天你说了算。”他一边说一边用手捂着右侧的脸。

“牙疼的厉害吗?”我看着他，心疼的问。

“嗯，下午又疼的厉害了，吃了两片去痛片还疼。”我看着他难受的样子，心里比他还难受。牙疼的滋味，我是知道的。我一挥手，拦了一辆出租车，上了车，我对司机说：“去口腔医院。”

“不，我不去医院，过一会儿就好了。”他大叫。他是一个有病从来不愿意去医院的人，更何况今天是情人节，他当然不希望在医院里过。

“今天我说了算，我们不搞民主，不提问、不争论、不讨论也不辩论——去医院。”

医院里只有一个值班医生，而病人却有好几个，我们坐在医务室门外的椅子上，看了一个多小时无聊电视剧，我不时找些话题和他聊天，分散他注意力，想减轻一点他的疼痛。好不容易挨到我们，我替他拿着外衣，看着医生把尖硬的金属钻头放在他嘴里，我不忍心再看，想转身走开，可又怕他疼的难以忍受，就留在他身边守着他。那金属尖钻进牙齿滋滋震动的声音一响。我就感觉心好像被什么东西纠缠在一起，说不出的难受。我赶紧闭上眼睛，深呼吸。

从医院里出来，有人走过来向我们兜售玫瑰花，他要掏钱买，给我拦住了。我挽着他的手顺着大街往前走，走到拐弯处的一个小饭店。刚坐下，就听到旁边的一个女孩儿轻声说：“咦，什么味儿?”我转身看看她，她怀里抱着的一束玫瑰花，旁边坐着一个男孩儿。

“好像是医院里消毒水的味道!”男孩说。

声音很低，但是我们俩都听到了，我们互相看了一眼笑了。在这情人节的晚上，到处都飘着玫瑰花的香味。而我的身上，却飘着一股淡淡的苦涩难闻的消毒水的味道，那是医院的味道，也是他的味道。