在《巴耶特》中，瑞特森则重述了一个土著传说。这是关于一个孤独而又危险的“精神”巴耶特的故事。韦润曾经也跟巴耶特有过短暂的谋面，不过在这本小说中，他们并没有交集，与巴耶特发生关联的是莽撞的女孩乔，巴耶特被她的同族驱逐，她想要捉住并禁锢乔，以此来安抚自己可怕的孤独。小说中还有一个关键人物——维莱特太太。瑞特森在本书的创作前言中这样介绍维莱特太太：“作为一个澳大利亚土著和一位聪明的妇女，维莱特太太更应该进入这个故事，因为她继承了这个故事得以诞生的法规和传统。”在乔与巴耶特的较量中，维莱特太太起了很重要的作用。

《巴耶特》之后，瑞特森基本上停止了基于土著民间故事的幻想小说创作，除了《时间的影子》（ShadowsofTime，1994）以一个土著男孩作为这个时间旅行故事的主人公以外。20世纪90年代的瑞特森的小说还有《枫树》（TheSug-ar-gumTree，1991）、《响尾蛇的地方》（Rattler’sPlace，1997）、《水龙》（TheWaterDragons，1998）等。

（5）赫斯巴·布瑞斯米德（1922—2003）

布瑞斯米德是一位童书作家也是一位环境保护主义者。1922年，她出生在澳大利亚蓝山的偏远山区，父母曾经是基督教传教士。尽管布瑞斯米德很小就决心成为作家，但因为家处偏隅，几乎没有受过什么正规的教育，而只是在母亲的教导下，在厨房的餐桌旁完成了初等教育。后来，布瑞斯米德进入悉尼的一所规模很小的中学，并在毕业后成为一名教师，任教于澳大利亚各处。她也曾在新南威尔士和塔斯梅尼亚山谷做过家庭教师。结婚后的布瑞斯米德忙于照顾孩子、帮助丈夫处理生意，找时间写作、学习对于她是一种极大的挑战，但她坚持了下来，并为儿童和青少年创作了不少佳作。

布瑞斯米德一生在澳大利亚很多地方居住、生活过，童年时代的蓝山山脉、成年以后的北昆士兰、墨尔本、塔斯梅尼亚、西澳荒原以及新南威尔士北部等等，这些地方基本上构成了其小说的主要背景，她的小说也主要取材于在澳大利亚游历的经验，但表达了许多当代重要的热点问题，比如自然环境的美丽与衰退、保护本土的意识、生态破坏的后果、难民的困境、家庭关系、种族问题、社会的隔膜以及资源开发过程中人所付出的代价等等，她作品中的主人公也大都是野小子似的女孩或者好冒险的外向型女孩。

布瑞斯米德出版的第一本小说是1964年的《蓝鹤牧场》（PasturesoftheBlueCrane）。小说检视了女孩阿梅丽思的家庭关系，同时也探讨了不少“大问题”：对环境造成破坏的房地产开发、种族主义、性别以及澳大利亚狭隘、保守的社会等。

阿梅丽思3岁的时候，父亲就把她丢在寄宿幼儿园里，因此，她变得非常独立。现在，阿梅丽思16岁了，父亲已经去世，给她留下了相当多的财产。父亲的遗嘱声明，阿梅丽思必须和她的祖父一起分享遗产。阿梅丽思以前并不了解祖父达斯梯，她莽撞好冒险，而达斯梯循规蹈矩，又足智多谋。这一对性情差异极大的祖孙如今不得不一起出发到新南威尔士北部去调查遗嘱里留给他们的地产房屋。习惯了舒适生活，饭来张口，衣来伸手的阿梅丽思在新南威尔士的房屋里茫然失措，因为这儿的卫生间很不方便、地上没有地毯，墙上没有墙纸，商店在几千里之外。可是达斯梯很喜欢这个小小的香蕉农场，想待在这里，他在墨尔本靠着退休金过了很长时间的穷日子，对他来说，有一片挡风遮雨的房檐就已足够，更何况这里是他度过少年时代的地方。阿梅丽思被祖父对自己“细柔生活”的嘲笑所激恼，决定也待在农庄，并开始着手改进生活条件。达斯梯说她“花钱如流水”。渐渐地，一直孤单一个人生活的阿梅丽思高兴地发现自己有了一个“父母”。

阿梅丽思是布瑞斯米德一系列女主人公中的第一个，这些女主人公从某种意义上说，成了作者的一种“标记”。阿梅丽思傲气、时尚、鲁莽、爱炫耀、精力旺盛，与同时代的斯宾塞、菲普森、克拉克小说中的女主人公形成鲜明的对照。她个性中带着反叛的因子，但没有其他几位女作家作品中少女主人公那些不受父母待见的笨拙不雅的“不像淑女”的特点。不过，在故事的进程中，阿梅丽思也发生了变化，像其他作家笔下羞涩内向的女主人公一样，“长大”对于她们意味着理解力的增长和视野的拓展，这一点与特纳及布鲁斯时代小说中那些具有叛逆色彩的女主人公面临的灰暗未来是完全不一样的。778阿梅丽思最后不仅“得到”了一位祖父，也发现了她的哥哥佩里，并且意识到自己和佩里一样，是半个内地人。“混血”身份的发现对于“旧的”阿梅丽思来说可能是一个痛苦的事实，但她现在获得了一种对自我身份的强烈自觉，也有能力面对这一切：“毕竟，我跟从前不一样了。我还是我，就像佩里还是佩里！我只是一个萨摩亚岛人——而不是某些伦敦东区流放犯的后代，还有，我是澳大利亚人！”

自特纳的《七个小澳大利亚人》中的朱迪以来，几乎所有澳大利亚关于家庭故事的小说中的女主人公的成长都受益于自然环境或是自然界中的某种动物或植物。779阿梅丽思也不例外。在香蕉农场的第二天清晨，外出散步的阿梅丽思看见了一只“奇特的鸟”。小说这样描写阿梅丽思的反应：“她的头微微倾斜着，黑色的头发像晨光中的青草和那只鸟儿黝黑的胸脯一样流光溢彩，她张开纤细裸露的胳膊，镇定地站在那里，好像自己就要起飞，年轻、澄澈地起飞。一只来自童年某个巢穴中的永无鸟，在开始长久的飞翔之前，栖息在她的面前。”

达斯梯告诉阿梅丽思，这是一只蓝鹤：“他可能就诞生在这片牧场，可能每一年，当他厌倦了旅行时，就会飞回来。这儿对他有一股魔力，可以新鲜他的精神。他也可能是回来度过他最后的时光的。那鸟儿是一种奇怪的动物，他们喜欢死在他们诞生的地方。他们血液中的某种东西把他们带了回来。”

显然，对于达斯梯，这只蓝鹤是自己生命历程的一种象征，但是对于阿梅丽思来说，蓝鹤的飞翔也许代表着她的未来。像蓝鹤一样，阿梅丽思将从此出发，去寻找“更好的东西”，但正如达斯梯所说：“当一切结束，他将会回来。”

《蓝鹤牧场》曾经赢得1965年度澳洲童书协会的图书奖。1969年该小说还被澳大利亚ABC电视台改编成一部非常成功的电视连续剧。另外，小说中涉及了“种族”问题（阿梅丽思和哥哥佩里是半个萨摩亚岛人），在20世纪60年代的澳大利亚是非常“前卫”的。780

阿梅丽思可以说处在生活的某种转折点。布瑞斯米德在其后的小说中进一步考量了这个问题，从1965年的《欧石楠的季节》（SeasonoftheBriar）、1966年的《城市的律动》（BeatoftheCity）到20世纪70年代的《乔木下》（UndertheSilkwood，1976）、《本尼的歌谣》（TheBalladofBennyPerhaps，1977）、《风琴》（TheWindHarp，1977）都是以此为主题的。其中，《城市的律动》曾经获得1967年度童书协会的特殊提名奖。小说的背景设置在墨尔本的艾伯特斯福德，主人公是女孩瑞琳，她离家来到城里，被光怪陆离的城市风情所吸引，还跟一群摩托车骑手搅和在一起，他们把她领上了歧途，后来还是另一个女孩玛丽，将瑞琳从犯罪的生活方式中拯救了出来。小说给出了一幅鲜活生动的60年代墨尔本青年生活的图景，781该书1979年也被ABC电台改编成了一部同名电视剧。《本尼的歌谣》是一部关于人的愚蠢和梦想的小说，主人公本尼是一个漂泊到荒野外一个普通矿城的年轻流浪汉。作家通过这个人物，探究了年轻人的绝望、种族歧视、酗酒等在被社会弃绝的地方和人群中常常出现的问题。这部小说正逐渐被看作是澳大利亚文学的经典之一。782

作为一位超前于时代的环境保护主义者，环境问题自然也是布瑞斯米德作品中多次关注的话题，实际上，环境也是其作品的基石。最早涉及环境问题的小说是1967年出版的《九月蓝宝石》（ASapphireforSeptember），小说的主人公宾妮和她的朋友们试图阻止房地产开发商对古老的山谷村落的破坏；《海马岛》（IsleoftheSeaHorse，1969）则涉及大堡礁的生态恶化问题；《荒野回音》（EchointheWilderness，1972）是布瑞斯米德关于飞行员克里皮的系列小说中的一本[另外两本是《谁在远方呼唤》（WhoCallsfromAfar，1971）和《沙林》（TheSandForest，1985）]，小说的背景设置在遭到洪水破坏前的派都湖，编年史般地叙述了派都湖被湮没以至消逝的过程。

布瑞斯米德特别关注塔斯马尼亚地区环境的破坏，虚构的小说写作似乎还不能平复她的忧虑，因此1983年，她出版了《我不会说这一天结束了》（IWillNotSaytheDayisDone），专门呼吁对位于塔斯梅尼亚的派都湖的拯救。这是布瑞斯米德唯一一本非虚构作品，一本特别写给成年人阅读，希望引起他们反思的书。

在偏远的蓝山山区度过的童年时代也成为布瑞斯米德创作的灵感之源，她的“长镇”系列小说就是以自己在蓝山的生活经历为蓝本的，是其最著名的作品。“长镇”系列包括4本小说：《长镇往事》（LongtimePassing，1971）、《从前有一个流浪汉》（OnceThereWasaSwagman，1979）、《长镇的梦》（LongtimeDreaming，1982）、《长镇圣诞节》（ChristmasatLongtime，1983）。

“长镇”系列小说细节化地折射了布瑞斯米德本人不同寻常的家庭生活：她父母的传教士工作的失败、他们婚姻的不般配以及父亲一生与大萧条的抗争。一方面，这个系列是儿童探险故事，另一方面，也可以将它看成是对家庭生活的探索。更重要的是，“长镇”系列是蓝山山区历史的一个缩影：流放犯劳力、第一代拓荒者的奋斗，以及它作为土著人家园的历史等等，特别是小说中涉及的与白人拓荒者完全不同的土著人的信仰和世界观以及把山脉看作是土著人的遗产的观念，在这些问题还没有被澳大利亚知识界认真思索的当时，是非常具有前瞻性的。783

“长镇”系列是以女孩泰迪作为叙述者和主要人物的。