以为听见他呼唤，忙转过身来。

心头会出错，像舌头、笔头一样：

他睡了；她嘴里念叨，心里胡猜，

说他叫了她名字——她竟没想到

她名字叫啥，这时他还不知道。

她一路沉思，走向父亲的第宅，

吩咐左伊对此事不得声张；

这话的含意，左伊比她更明白——

比她早生一两年，多懂点名堂；

一两年，抓得紧，就等于一个时代；

左伊这两年，像多数女子一样，

是从“自然”那高明的古老学校

学到了种种有用的生活奥妙。

天亮了，山洞里，璜依然睡得很熟，

没有什么来惊扰他的酣寐；

不论是近处潺潺奔泻的溪流，

还是被挡在洞外的乍露的朝晖，

都不曾打搅他，他可以尽情睡够；

饱尝忧患的人儿睡了还想睡——

可怜他受苦受难比谁都要多，

赛似我爷爷《自述》中记载的奇祸。

海蒂可不同：她翻来覆去睡不好，

刚从梦寐中惊醒，翻个身，又梦见

千百件残桅断桨老把她绊倒，

溺死的美少年横陈竖卧在海边。

天不亮就唤醒侍女，惹得她唠叨，

又唤起父亲的奴仆们，他们不免

用亚美尼亚、希腊、土耳其腔调

把小姐咒骂一番，抱怨她胡闹。

就这样，她起身，也叫他们都起身，

借口是太阳快要出来了，等等；

日出和日落使天空霞彩缤纷，

朝阳乍吐无疑是奇观异景，

那时，群山还在潮雾中浸润，

巢中的鸟雀同黎明一道觉醒，

黑夜被甩掉——像寡妇把丧服甩掉，

不再为丈夫（或别的坏家伙）戴孝。

这时，海蒂与晨光迎面相逢；

她的面容比晨光更为鲜艳——

心血升腾到脸颊，再无路可通，

便恣意点染，放散成一片羞颜：

像阿尔卑斯(II)的川流，水急浪猛，

奔泻到山崖脚下，遭到阻拦，

汇成一片湖，波纹一圈圈涌动；

又像是红海——然而红海并不红。

这岛上少女来到了峭壁下边，

迈着轻快的脚步向石窟走近；

初升的旭日向她露出了笑颜，

妙龄的奥罗拉以露水亲她的唇吻，

把她错认成姐妹——这实在难免，

谁瞧见她们两个也都会错认；

人间的这个，同样光鲜而清丽，

却更胜一筹：不是空灵的大气。

又惧怯，又急切，海蒂走进了石窟，

看见小璜像婴儿一样甜睡；

她停下脚步，站着，那神情仿佛

有几分敬畏（睡眠常令人敬畏）：

又踮脚近前，把他严严地裹住，

唯恐阴冷的湿气侵入他血内；

然后，她弯下身子，死一般沉寂，

缄默的双唇摄取他微微的气息。

他还是躺着，消瘦枯槁的面颊

浮现着一抹深浓的病态潮红，

像远处雪山顶上的夕照残霞；

额上的皱纹表述了历经的苦痛，

青筋也显得暗淡、萎悴而虚乏；

乌黑的鬈发因沾濡海水而沉重。

经过波涛的浸洗，咸涩，潮润，

而又混染了石窟的阴湿气氛。

她俯身向他，他在她下方熟睡，

像母亲怀里的婴儿那样安稳，

像无风时节的柳丝那样低垂，

像沉沉入梦的海洋那样温顺，

像艳冠群芳的玫瑰那样娇美，

像巢里初生的天鹅那样柔嫩；

尽管祸患使肤色略显焦黄，

他毕竟是个卜分俊俏的儿郎。

他醒了，望了望，本来又会睡着一

又困乏，又疼痛，渴想更多的睡眠；

可是，他眼前浮现的娇艳容貌

却使他无法重新合上眼帘；

女子的容颜上帝决没有白造，

甚至祷告的时候，小璜的两眼

也会从圣徒、殉道者可怕的形象

转向圣母马利亚美妙的画像。

于是，他撑着胳膊肘子坐起，

痴痴望着那少女——她的脸颊上

红白．二色的玫瑰在争妍斗丽，

费了不少劲，她才缓缓开了腔；

眼神流露了情意，说话却忸怩；

一口现代希腊语，纯熟流畅，

带伊奥尼亚口音，轻柔动听，

对他说，他还虚弱，只管吃，别作声。

璜不是希腊人，听了也茫然不晓；

不过，好在他还有耳朵和听觉，

她的嗓音宛如鸣禽的啼叫，

娇柔，悦耳，温婉而又清越，

再没有比这更美更纯的曲调，

是使人热泪应声而落的仙乐——

这悠扬宛转、魅力无穷的乐章

仿佛从天庭帝座翩然而降。

让我接着讲下去。疲弱的堂璜

撑着胳膊，抬起头来，于是

见到了一种业已久违的景象——

三四样饭菜——感谢上帝的仁慈！

这些天，他净吃生的，填塞饥肠，

到如今腹内空空，绞痛不止；

他便向端来的食物猛扑过去，

活像是牧师，郡长，巨鲨，或狗鱼。

他身上只一条破裤子，不大体面，

她们两个又不免忙碌一场，

一把火打发了他那些布条碎片，

且把他装扮得像个土耳其儿郎，

更像希腊人—因为免了这几件：

穆斯林头巾、拖鞋、短剑、手枪；

给了他全套装束（除了些零碎），

衬衫挺干净，长裤子又宽又肥。

于是，美丽的海蒂又开口做声，

堂璜却连一个字也不明了；

这希腊少女看见他正在聆听，

便更加来劲，竟说个没完没了；

对她的新朋友、她所保护的病人

一个劲说下去——好在他不来打搅；

最后，停下来换口气，她才发现

他压根儿不懂现代希腊语言。

她便借助于点头和举手投足，

借助于微笑和传情达意的眼光；

她读着她能够读懂的唯一图书——

他清秀面容上显现的句句行行；

通过交感，获致了真情的答复，

一瞥虽短暂，心灵的答案却绵长；

就这样，每看一眼，她都能读到

千言万语，和她猜想的那一套。

这时，他也靠着手势和眼神，

靠着一字一句地跟她学舌。

来学习她的语言，而毫无疑问。

主要不是猜话语，而是猜脸色：

正如一个人热心研究天文。

主要靠观察星象，不是靠书册；

堂璜向海蒂的眼睛学希腊语言，

比攻读什么课本都更为灵验。

让女子的嘴和眼传授外国腔调

是一种愉快的经历（我意思是指

当那教的人、学的人都青春年少），

至少在我到过的异邦是如此；

你若说对了，她们就欣然微笑，

你若说错了，她们便微笑不止，

会捏捏你的手，甚至会吻你一下：——

就靠这么着，我学了一点外国话。

再回头来说堂璜。如今，一听到

陌生的词语，他便照样跟着讲；

可是有一种情感，像阳光普照，

却无法长久幽闭在他的心房

（正如尼姑的心房里也幽闭不了）：

他已经堕入情网，而她也同样，

走的是我们早已见惯的路子——

有少女对你施恩，你也会如此。

每天在破晓时分（对小璜来说

是早了一点，因为他喜欢睡觉），

她到洞里来，也不为别的什么，

只是来看看巢中安歇的小鸟；

她会轻轻把他鬈发来抚摸，

小心在意，不把他睡梦打搅；

俯向他脸颊和嘴唇，她气息轻吐，

像清爽的南风吹拂着玫瑰花圃。

一朝又一朝，他容光更加焕发，

一日又一日，他精力愈益恢复；

身强力壮就痛快，着实不差，

再说，那也是帮衬爱情的要素：

激情的火焰加上健康和闲暇，

就等于火上浇油，把火药投入；

还得靠谷物神、酒神来传经送宝，

没有他们，爱神的攻势长不了。

两个都年轻，一个又这样单纯，

像没事一般，在海里浮游洗沐；

她觉得，璜就像天上送来的妙人，

正是两年来她眠思梦想的人物，

是让她来爱的，能使她幸福的神品，

而她也自信能使他同样幸福；

不论谁，欢乐必得与对方分享——

“幸福”一出世就是孪生一双。

她只消看他一眼，就满心欢畅：

同享天然的乐趣，被爱抚而战栗，

他睡去、醒来，她总守望在身旁，

生命仿佛在扩大，有增无已：

一辈子相依相守是过高的奢望，

一想到同他分离就难免惊悸；

他是她的，是海里得来的奇珍，

是她的头一个也是末一个恋人。

时光流逝，匆匆又是一个月，

美丽的海蒂天天来探望情郎；

她多方防范，让他神不知鬼不觉

悄悄在怪石嶙峋的角落里潜藏；

终于，她父亲的船队又出海营业，

去搜寻海上那些来往的客商，——

和古代不同，要抢的不是伊娥，

是驶往开俄新的三艘拉古萨船舶。

她这就自由了，因为她没有母亲，

当她的父亲出海远航的时候，

她无拘无束就像已嫁的妇人，

像随心所欲东跑西颠的女流，

又没有一个兄弟来碍事分心，

在照过镜子的女人里，就数她自由；

我这样打比，说的是基督教国度，

那里，还不兴对老婆严加禁锢。

她便延长了每次的访问和交谈，

（哪能不交谈！）他学话学了这么多，

已经能提议到外边散步一番，

——自从那一天，他像初开的花朵，

掐断，萎垂，湿透，僵卧在海滩，

直到如今，还很少出去走动过，——

于是，晚半晌他们就外出游逛，

看红日西沉，对面是东升的月亮。

这海岸荒无人影，激浪翻飞，

上面是峭壁，下面是辽阔的滩头；

四处有纵横流泻的港汊溪水

向遭遇风暴的客人温存迎候；