在塔尼娅和我的经历当中，有几个关键因素让我们的生活发生了一定的改变。过去几十年来，我一直在系统地采访一些像我一样在旅行中经历了重要改变的人。每个人都有自己的故事（我敢保证你现在就能回想起一个来）。有意思的是，旅行不一定会让你面临道德困境，却会制造点挑战让你去解决。实际上，似乎越是给生活带来转变的旅行，就越涉及一些不太舒服的东西或者创伤性的事件，让我们不得不去增长自己的才智，提高自信，用新方法解决问题。

那些不可思议的冒险故事听起来好玩有趣、特别开心。但是别忘了，故事是对回忆的加工。大多数时候这些冒险故事背后的真实其实是无助的迷失、悲惨的境遇和恐怖的经历。小说家、诗人扎雷•帕韦泽（Cesare Pavese）说：“旅行是残酷的。你不得不信任陌生人，远离熟悉又舒适的家和朋友。你总是找不到平衡。你一无所有，除了空气、睡眠、梦、大海和天空这些基本的东西，这些永恒存在的东西以及存在于我们想象中的东西。”换句话说，强烈的情感刺激有助于我们接纳新事物。这跟我之前讲到的个人改变的特点之一相吻合。

能够唤起强烈情感刺激的旅行往往掺杂有刺激的冒险成分，也就是说，旅行中发生的最好的事情是我们计划和预期之外的。假设你一直待在旅游大巴上，住舒服的酒店，吃熟悉的食物，紧跟导游和行程计划，你的旅行可能也挺好，但是你很可能会错过改变生活的重要机会。旅行结束后你得到休息和放松，但是改变的效果不会持续。不按照预期出行，强迫自己解决有建设性的危机，探索未知，随性而至，更可能导致好事情的出现。前提是这个人不会受到太严重的心理创伤，能够有条不紊地完成这场旅行。

这样的传统存在几百年了，旅行者愿意四处旅居，不单单为冒险，同时为了体验其中的阵痛。想想马可•波罗（Marco Polo）远行东方，约翰•威斯利•鲍威尔（John Wesley Powell）探索科罗拉多大峡谷（Grand Canyon），刘易斯（Lewis）和克拉克（Clark）大探险，都堪称壮举，但是也经历了身体和精神上的折磨。

19世纪末，尤尔特•格罗根（Ewart Grogan）成为第一个纵跨非洲大陆的人，他从好望角出发一直到开罗，穿过绵延5000公里的沼泽、热带雨林和鳄鱼潜伏的河流。在史诗般的征途中，他遇到了食人族、土匪、愤怒的犀牛、内战、传播疟疾的蚊子大军等各种危险。那几个月的每一天他都在爬山、涉水、过沙漠，他面临的危险足以让他摔断腿、受伤和生病。回到家后回想这一路上的事，他只是简单地说：“避免了一些危险，克服了一些困难，也有很多失落、不适，而那些光辉的岁月已经过去了。”

在格罗根的生命中，这段经历似乎不足以激励他在此后的90多年里渴望冒险和刺激。相当多的证据表明，生活在国外或者经常旅游的人，或者经常接触多样环境的人，思维更具创造性、更灵活。这同样也能转化成日常生活中解决问题的技巧。

相比于男性，女性的成就很少得到认可，有些女性决心远征，为了冒险或者治愈疾病。19世纪的作家伊莎贝拉•露西•伯德（Isabella Lucy Bird），终生被抑郁、失眠和颈椎疾病引起的慢性疼痛困扰。在长达几十年的岁月里，她周游世界，翻山、骑马、穿越沙漠，寻访地球上最偏远的地方。弗雷娅•斯塔克（Freya Stark）就是现代版的伯德，她将生命100年的时间用于探索中东。她曾写道：“独自在陌生的小镇醒来是世界上最好的体验。奇遇四处可见，你不知道会发生什么，如果够聪明并且懂得旅行的真谛，你会自觉置身于未知之中，面对上帝安排好的一切。”

探险家基拉•萨拉克（Kira Salak）写道：“挑战对性格的塑造是其他任何事物都做不到的。挑战让你了解自己和他人，让你了解生命的深处。”她是第一位徒步穿越巴布亚新几内亚的女性，她曾骑车穿过阿拉斯加，登上位于不丹境内的喜马拉雅山，在尼日尔的河流上划皮艇：“有人说，去人迹罕至的地方冒险。我发现陌生的地方能点燃我的想象力。”

在自己熟悉的街区散步也能找到不熟悉的感觉。托尼•希斯（Tony Hiss）在书的一开始就提到“深层旅行”，走到屋外处理琐事，再回来时已经被最普通的事件改变。当他踏出家门口就开始观察周遭，怀着一种对美丽近乎不可思议的感激之情。“我看到的每一个事物似乎都蕴藏着一个故事。”

这种治疗性的冒险之旅随时随地都能开始，只要你愿意让自己沉浸在未知之中，体验自己不甚了解的事物。“在河内（Ha-noi）的时候，即使不会讲洋泾滨英语（pidgin English），我也只是简单地保持积极的心态，我更关心别人是否能听懂，而不是自己的表达是否地道。”比科•伊耶（Pico Iyer）写道。旅行强行把我们拉回最基本的需求状态，过最简单的生活。

在旅行中是什么导致了改变？

改变之旅是指在旅途中出现的偏离和挑战导致的永久的改变。准确来说，是因为暴露在“人际交往中各个层次的不同”让旅行成为一个促成改变的重要机制。在旅途中，一个人会得到新资源和解决问题的方法，这些都能内化和普及到生活中的其他方面。这些统称为最佳体验，常常都是在与大自然的交流和旅行中触发的。

改变之旅有不同的形式和结构，包括在普通的商务旅行日程安排之外的不寻常的机会或者偏离，或者以冒险为出发点的爬山登顶（详见）。不管你是去周边城市计划一场冒险，或者去充满异域风情的地方游玩，促使长期改变发生的旅行通常有一些共同点。

准备迎接改变

正如晚祷词和正向期待在心理治疗中强大的作用一样，积极行动和希望旅途成为一次特别的经历也是如此。如果你怀着开放的心态，内心期待着奇迹，改变发生的可能性就会增加。而旅程反过来也有利于保持开放的心态，为改变提供机会。

准备旅行不只是打包行李、阅读旅游指南或者咨询旅行社，还有思想准备：全心全意地期待改变发生；出发前在跟家人和朋友的聊天中透露自己在旅行结束回来之后会有不同；通过记日记或者更新博客写出自己希望收获什么，尤其当你坚持时就更能增加改变的可靠性。

爱丽丝（Alice）的丈夫意外死于一次普通的手术，她的崩溃可以理解。他们结婚12年了，没有小孩儿，彼此恩爱。爱丽丝说她自己是“情感上的瘸子”，甚至过了一年，她都无法走出来。她厌倦了麻木和自己无休止的悲伤，她试图通过跟朋友交谈改变现状，后来又找了心理医生，但是并没有进展。爱丽丝下定决心，是时候抛下这些伤心的过去尽力往前走了。她制订了计划，决定付诸实践。

爱丽丝需要一个仪式跟自己的丈夫告别，以另外特别的方式记住他。她用了几个月的时间去想怎样做最恰当，怎样是他喜欢的仪式，这对于她自己也是最有意义的。即使不宏大也一定得有戏剧性。

爱丽丝精心制订计划，就像是她的生活就靠它了一样（也许是这样）。她查了物流，研究了目的地，一丝不苟地考虑所有细节。旅行开始前的所有这些思考都是自愈的一部分。她一直期待着，出发就意味着结束悲伤。她一直提醒自己，一旦仪式结束，她就要继续过自己的生活了。她告诉了其他人这个计划，如此他们就能知道并且监督她信守诺言。

她出发去印度，旅行箱里是装着她丈夫骨灰的真空容器。她雇了一位向导和搬运工，陪她从喜马拉雅山徒步到圣河恒河。在河岸上，看着水牛饮水，她庄重地把丈夫的骨灰撒到河里，念着预先准备的祷词。鉴于她在计划旅行上花费的时间和努力，这次行动对她而言意义重大。