自古以来很多神话超越了个体文化，无论讲述者是教师、巫医、精神治疗师、医师、神学、喇嘛还是表演者，他们的主线都大致相同。神话不仅是艺术或娱乐，也是解开生命之谜的一个通道。无论主角是宙斯（Zeus）、俄狄浦斯（Oedipus）、桃乐茜（Dorotuy）、海底总动员（Neno）还是狮子王（Lion King），为了应对巨大的障碍，英雄们必须通过一系列的步骤，解决生命的谜底：（1）“临危受命”——主人公受命或被迫接受任务；（2）“拒绝受命”——显示出不情愿，也表示担心和忧虑；（3）“支持援助”——常以超自然的形式出现（教母、梅林、天使、善良女巫），提供保护或建议；（4）“跨越门槛”——进入未知的充满神秘和危险的世界；（5）“面对考验”——这将考验英雄的不屈不挠的精神和勇气，但会引出更大的智慧和胜利的战利品（圣杯、王冠、结婚）；（6）“返回世界”——主人公必须带着新的技能和知识回归从前。

不难认识到这隐喻了人生旅程中必然遇到的改变和挑战。青春期我们不断被告知面对逆境时应该怎么做。这将考验意志和勇气，但如果你早有准备，就能战胜它。一个小孩玩游戏对着屏幕杀死僵尸，或者看一部动画片十几次，实际上是在为未来可能的挑战做准备。正如历史人物一样，故事成为现实的模拟。他们塑造我们成为现在的样子。

作者列出了一百个对人类影响最大的虚拟人物。他们不仅改变了人们的生活，也塑造了世界。里面有我喜欢的神话（潘多拉、普罗米修斯、伊卡洛斯），故事（圣诞老人、吹笛手、灰姑娘）、传说（亚瑟王、唐•胡安），怪物（哲基尔和海德、科学怪人、吸血鬼），虚构人物（盖茨比、亚哈船长、堂吉诃德），儿童书（《汉瑟和葛丽特》《彼得潘》《绿野仙踪》《丑小鸭》），数字电影（《科克船长》《吸血鬼猎人巴菲》《哈利•波特》）和广告（护林熊、万宝路男人、骆驼乔）等等。即使处于不同的环境和媒介，这些虚拟人物也能够给人留下深刻印象，这是因为他们具有普遍的特点：他们通过占领道德高地来克服挑战。他们让人同情，常有身体缺陷或悲剧性格，他们通过意志和承诺战胜逆境。这样的故事从精神上激励着我们：如果我们也能战胜这样的挑战，我们或在不久的将来过上好的生活。

故事使我们印象深刻

“一些人通过探险，用新鲜的视角看待世界。对我来说，这就是书。”记者玛丽•阿拉纳（Marie Arana）说道。她的生活是由改变了她的故事串成的。自传对她的影响尤其大，“我看到了跟我一样的人，也从中找到了我想成为的人。”

作为一个双重文化背景的移民孩子，阿拉纳一度找不到自己在这个世界的位置。在最易受影响的青春期，她看了美藉俄裔作家弗拉迪米尔•纳博科夫（Vladimir Nabokov）撰写的英文回忆录。令她震惊的是居然有人能把第二语言运用得这么好、这么诗意，说不定自己也能做到。其他有色人种作家的作品同样启发了她，使她最终找到了自己的声音。同她生命中的其他导师一样，这些作家通过作品向她娓娓道来。

事实上，童年和青春期初期可能是受故事影响最深的年龄。这时我们对阅读充满热情，也不挑剔。这些书籍和故事有关勇气、忠诚、友谊、认同和身份，正是这个时期我们最常感到困惑的主题。信手拈来的这些名字可能你想起来就想流泪：《绒毛兔》（犜犺犲犞犲犾狏犲狋犲犲狀犚犪犫犫犻狋）、《小王子》（犜犺犲犔犻狋狋犾犲犘狉犻狀犮犲）、《纳尼亚传奇》（犆犺狉狅狀犻犮犾犲狊狅犳犖犪狉狀犻犪）、《安妮-弗兰克的日记》（犜犺犲犇犻犪-狉狔狅犳犃狀狀犲犉狉犪狀犽）、《暮光之城》（犜狑犻犾犻犵犺狋）、《哈利•波特》（犎犪狉狉狔犘狅狋狋犲狉）、《饥饿游戏》（犜犺犲犎狌狀犵犲狉犌犪犿犲狊）。

童年的我们最敏感，最容易接受文化道德教育。最有名的童话故事《伊索寓言》（犃犲狊狅狆）、《安徒生童话》（犎犪狀狊犮犺狉犻狊狋犻犪狀犃狀犱犲狉狊犲狀）和《格林兄弟》（犌狉犻犿犿犅狉狅狋犺犲狉狊）一面令小读者着迷，一面起到了教育作用。最有名、最受喜爱的故事一般都围绕这样一个主题：在孩子们感到不被重视和无力时赐予他们力量。孩童能在幻想和现实之间自由穿梭，不费吹灰之力领会暗含的信息。对那些自我感觉渺小和无能的人来说，没有什么比《勇敢的小火车头》（犜犺犲犔犻狋犾犲犈狀犵犻狀犲犜犺犪狋犆狅狌犾犱）这样的故事更振奋人心了：大和强不一定做出伟大的事。故事里的小火车头依靠决心和信念来弥补身材的矮小。

还有两个深受喜爱的故事是《彼得•潘》（犘犲狋犲狉犘犪狀）和《绿野仙踪》（犜犺犲犠犻狕犪狉犱狅犳犗狕），分别讲述了儿童打败霍克船长和邪恶女巫的故事。一个世纪过去了，这两个故事被制作成舞台剧、电影和书籍，但梦幻岛和奥兹国仍然是孩子们最喜欢的魔幻场景。这个传统一直延续至最近的《饥饿游戏》和《哈利•波特》系列：孩子依靠自己的力量和忠诚的朋友来对抗邪恶的力量。

埃里卡（Erica）曾有过一段非常困难的日子。她才21岁时父亲就去世了，在一起三年的男朋友也要和她分手。一个朋友推荐她看《哈利•波特》分散注意力：“高中时我看了第一，但没兴趣。我觉得这是小孩看的，不想浪费时间。我觉得自己应该看经典，因为大人都这么认为。”

当埃里卡说她那时不想辜负“大人”的期待，男朋友也嘲笑她幼稚的喜好：“我们约会时大部分时间都做他喜欢的事情，现在我想彻底摆脱他的影响，挖掘我真正喜欢的东西。想到他不喜欢我看儿童书，我还挺想试试，就开始看了。”

这种叛逆行为和独立宣言是埃里卡最初改变的重要组成部分。这让她回到童真不受压抑的状态：“我完全沉浸在哈利的世界里，整个夏天都在看有关哈利•波特的书和电影。某种程度上，这像是我那个夏天的工作，我要做的就是——生活在哈利的世界。”

埃里卡的父亲去世不久，但哈利•波特的父母仍然健在，这给了她一些安慰。“我父亲是个耐心、善良的人，我想让别人从我身上看到这些品质。”她不仅依靠书摆脱忧伤得以继续前进，还从赫敏的角色找到共鸣，她毅力顽强，坚持信仰。这使埃里卡在生活中更加自信。

阅读儿童书籍可以帮助一些人从悲痛中恢复，或变得更自信，这听起来似乎不大可信。但埃里卡认为哈利•波特和他的朋友让她在迷茫时找到了出路。“我有两个哈利•波特纹身”，埃里卡笑着说，“我朋友当然会取笑我是哈利•波特的脑残粉。”她最近看到克莱夫•斯特普尔斯•刘易斯（C.S.Lewis）说的一段话，恰好说明了这套书带给她的影响：“当我成为一个男人，我摆脱了幼稚的事情，也包括对幼稚的恐惧和对长大的欲望。”埃里卡停下来思考了一阵，然后笑了：“哈利•波特提醒了我，即使是现在，也不要太把自己当回事，接纳自己身上愚蠢、恣意和自发的部分。”

好的小说就是这样：它带领我们进入另一个世界，想象无限的可能性和其他看待自我的角度。这些故事的力量悄悄作用在我们身上，我们吸收这些影响内化成自己的一部分。

儿童文学的目的之一是寓教于乐。书籍可以改变孩子的人生，漫画书的影响力也很大，广为人知的漫画人物有蝙蝠侠、神奇女、超人、蜘蛛侠，他们都能使用秘密武器来惩恶扬善。这些弘扬社会正义价值观的故事跟以前大致相同，比如《鲁滨孙历险记》（犜犺犲犃犱狏犲狀狋狌狉犲狊狅犳犚狅犫犻狀犎狅狅犱），一个（女）英雄代表被歧视或受压迫的人群奋起抗争。这是我们文化灌输的一部分，教育年轻一代对命运不济的他人表示同情和怜悯，否则，我们每个人就只会关注自身利益而不在意公众目标。