迪伦（Dylan），我两岁的儿子，从没有在不带尿布包的情况下出过远门，包里面总是装着三四块备用尿布，还有湿巾、零食、水、安抚奶嘴，此外还有一条毯子，毯子上有他的名字。奇怪的是，虽然他还不识字，但这条毯子还是给他带来了巨大的安慰，以至于成了他除父母之外最为重要的依恋。比迪伦大67岁的琼（Joan）也有一条印有自己名字的毛毯，不同的是，这是一条象征性的毯子，是由强迫性仪式而非布料织就。当琼还是个小姑娘时，不幸被一位本应该为她提供保护的家庭成员多次猥亵，这种悲惨经历使得她一生都饱受焦虑和幽闭恐怖症的折磨。她总是一副高度警惕的样子，仿佛施暴者时刻就在左右。对于如琼这样的性侵受害者而言，放松自我就如同展示漏洞。想想旷野中的兔子就知道了，即使在一个阳光明媚的美好下午，视野所及没有天敌，它也无法放松警惕，哪怕是在进食，也要警惕地留意潜伏的危险。可以想见，对这只兔子来说，完全地放松绝无可能（除非接受心理治疗），只因为关乎生死。

当然，琼的自我觉察能力比那只兔子要好太多，她接受了治疗，能意识到自己的焦虑虽然具有自我保护的意味，现在却只能适得其反，除了让自己分外紧张，还让自己无论对乘坐飞机还是搭乘电梯都望而却步。更糟糕的是，与兔子不同，这种焦虑与回避对琼来说一点儿益处都没有，因为施暴者已经死了半个世纪还要多，且6岁之后她再未受人猥亵过。但每当问及“试着想象自己放松的样子，你有什么感觉”时，琼的肺腑之言总是“更加恐惧了”。对琼来说，焦虑已经成了她自我保护的毛毯，这么多年来她不再遭受往日之痛，仿佛都得益于那毯子的庇佑！

那么她真的就无药可救了吗？当然不是。和迪伦一样，她也一定能通过掌握一些技巧，丢掉内心的这条毯子，在随后的章节中我们将详加论述。

6.追求完美感

米勒（Miller）是一位人见人爱的医生，他才华横溢、风趣幽默、举止和善、作风勤勉，在镇上别的医生都下班很久之后，他仍然会出诊。整个小城中唯一一个不愿效仿他的人就是他的儿子比尔（Bill）。你看，虽然出生证明上明明白白地写着他的大名，威廉姆•比尔，但在所有人的眼中，他的名字都是“米勒医生的儿子”。所以，比尔估摸着，能廓清自己独立身份的唯一途径就是不当医生——他的祖父是医生，父亲是医生，叔叔也是医生——除了医生，做什么都行。比尔参了军，这与父亲的行业相去甚远，从而把追随父亲足迹的可能远远抛开，至少表面如此。在他远在异国的军旅生涯中，取得成功的各种压力一直伴随左右，但都被他奇迹般地一一战胜，这使他在很短的时间内得以快速升迁。在比尔的心中，除了海军上将这一顶级的军衔，没有其他任何东西能使他获得更大满足，也只有这种成功才能与他父亲的丰功伟绩相比肩。

但是一场意外发生了，虽然只是个很小的判断失误，并没有酿成大的损失，而且错误也非由比尔直接造成，但带来的影响却足以让他的凌云之志从此沉没——毕竟在他的管辖范围之内出事，他负有不可推卸的失察之责，这种连带责任让他给人留下“他未必具备这样的领导能力，也许难以担当重任”的印象。由于已经备案，比尔不再白璧无瑕，他永远也不可能像父亲那样完美了。

在无上的荣誉和得体的奖励之下，比尔退役了，军队成就了他杰出的职业生涯，但也留给了他持续不断的、惶惶不可终日的焦虑感。为了寻求安慰，他私下里与杰克•丹尼尔斯（Jack Dan-iels）上校保持了非比寻常的亲密关系。在妻子第N次威胁说要离他而去之后，我终于见到了比尔，了解了他因不懈努力寻求完美却求之不得所引发的焦虑。

比尔知道为了自己好必须把酒戒了，但戒酒本身并不能让他获得内心的平静与满足，从而彻底告别焦虑。比尔必须意识到自己的完美主义来自内心深处对于自己足以胜任“米勒的儿子”这一称呼的深深渴望。这样的顿悟对他有用，但还不足以达到治疗效果。他还必须认识到父亲其实已经以他为荣，丝毫不亚于他的妻子、孩子、朋友以及在他军旅生涯中曾受过他眷顾的所有人。我告诉比尔，在所有这些人中，没有一个会因为他升迁一级就对他刮目相看，他的压力与焦虑来自自己“尚不够好”的感觉，而这种感觉完全来自他自己而非别人。但是对于比尔来说，也许真正起关键作用的是他在咨询中的一个自我觉察：正是提前退役给了他在老父亲生命的最后三年陪伴其左右的机会，倘若如愿升迁，这一机会就必然会失去，现在回过头来看，他意识到比起袖子上多一道代表升迁的条纹，能在父亲需要的时候及时出现在他身边才更加重要，更加无价。

7.杯弓蛇影感

既然焦虑全都来自感知到的威胁，那么威胁就没有必要一定是真实存在的才具有杀伤力。对于我们的神经系统来说，感知往往比事实的作用更大。杰里米（Jeremy）是一个四岁的学前儿童，急诊室医生将他转介给我，因为发现他有“排便恐惧”。幸运的是，他遇到这一问题的时间并不长，他妈妈说直到三天之前，他都能轻松又自如地拉臭臭。

急诊室医生给他做了一系列X光检查，没有发现任何梗阻存在，又给他灌了肠，在折腾了几个小时却毫无进展之后，医生建议给这个小男孩找个心理咨询师，他推测这种行为可能出自小男孩心理上自我诱发的“保留”。

经过询问，我们发现了造成他便秘的一个可能原因：最近他在电视上看了恐怖电影《鲨鱼周》，他觉得里面的鲨鱼非常可怕，他记得鲨鱼在水中游，而马桶里也有水，他说自己非常害怕这些凶猛、吃人的动物会在他拉臭臭时咬他的屁屁。

“那些鲨鱼有多大？”我问他。

"2到4米。”他回答。

“有多粗？”他用胳膊围成圈来比画。

“他们是软的还是硬的？”

“硬的，射到它身上的东西都被弹回来了。”杰瑞米回答。

“你家马桶下水道的管子有多粗呢？”

他拿我两只手的拇指和食指比了一个圈。

在他了解完这些知识之后，我从书架上拿下一个毛绒玩具，一只柔软的海豹，让他拿它穿过我双手拇指和食指围成的这个圈。在多方尝试都无法顺利地完成这项任务后，他终于停下来，意识到自己的恐惧是没有现实基础的。在豁然开朗的瞬间，他转向我，问了一个极其简单的问题：“我能去厕所了吗？”

我们自己的故事可能不是这种天真可爱的风格，但是难道我们不是常常怀揣着假想的威胁吗？

怎么会胸闷呢，是不是心脏病发作啊，难道是活不成了？

另一半居然迟到，他/她多半是心怀鬼胎了！

胎儿上周还动得好好的，这周竟如此安静，不会是要流产吧？

老板对你已完工的项目不置一词，她一定是讨厌你，随时都会炒你鱿鱼！

在所有你关切之处，假想的怪兽都随处潜伏。想与焦虑为伴？尽管相信它们的存在吧，借用一句不知名人士的名言“你所以为的一切，你都别相信”。