【——《天龙八部》】

她与常人一样恐惧死亡、珍惜生命，自己重伤之际曾经那么惊惶失措地恳求：“乔大爷，我不愿死，你别抛下我在这里不理我。”从马夫人那里探知假仇人的名字，又从阿紫身上证实自己的身份后，她也曾心思百转，自语般地恳求：“大哥，我离开了你，你会孤零零的，我也是孤零零的。最好你立刻带我到雁门关外，咱们便这么牧牛放羊去。段正淳的怨仇，再过一年来报不成么？让我先陪你一年。”一年、哪怕一个月，能与心上人相依止、相缠绵，于阿朱而言也是多么奢侈的愿望。这个心境澄明的姑娘，一当知道自己成为萧峰复仇之路上的障碍，就早巳把自己的生命置之度外。这里，我们不能以世俗的角度来衡量她赴死的价值，来盘算小说情节设置的合理性，而只能从美学、从伦理的层面感叹：也许，她的死是一声当头棒喝，让他明白仇恨只能将人引向更深的黑暗和毁灭，以怨报怨并不能让人真正的释怀；也许，她的死是一次心灵指引，让他懂得爱与宽容才是生命的真谛，心中千千结、万里江河路，无限风光都在天地辽阔之中；也许，她的死正是萧峰之所以成为悲剧英雄的最关键的“一掌”。

悲剧本来就是把美好的东西撕碎了给人看，在整个世界都与萧峰为敌的时候，阿朱作为最后一根心灵的稻草、最强有力的支撑也被撤掉，从此萧峰的世界里，便漫天漫地只有悲苦，只有悲愤，只有悲壮，而不可能再有光风霁月莺啼婉转了。然而，萧峰从此也获得了自由，伟大的悲剧自由！阿朱不死，萧峰便不是感天动地的萧峰，阿朱也不会由一个调皮的玲珑可爱的女子变成一个成熟的可敬可叹的女子。以牺牲的精神去呵护，这正是坤德之柔的力量。

【3．以温厚的襟怀涵容】

被倪匡先生排在伤心女子之首的程灵素，虽瘦小枯干、相貌平常，却是兰心蕙质、雪聪玉明。她技艺精湛到“只不过眼睛一霎，便从七位高手的手中抢下七只玉龙杯，摔在地下砸得粉碎。她只喷得几口气，便叫福康安的掌门人大会烟飞灰灭，风消云散”。她心思缜密到死后还以七心海棠蜡烛毒死了狠如蛇蝎的师兄师姐，清理了门户。而她对胡斐的爱，是那样隐忍、痴绝、温厚、绵长。最伤心处不在于所爱之人不爱自己，而在于明明知道那份绝望却仍然不能相忘于江湖，不能洒脱地走开。这种咫尺天涯的心境，换做阿紫，便成了死缠烂打的纠结；换做周芷若，便成了狠辣决绝的报复；换做仪琳，便成了凄伤圣洁的自赎；换做霍青桐，便成了伤心欲绝后的振作；换做郭襄，便成了独走天涯的空遁……惟有程灵素，襟怀温厚，一意涵容，怀着款款深情陪在胡斐身边，多次从危急之中救出胡斐的性命，也多次以仁心善念和磊落襟怀医治苗大侠，救治作乱的小铁，替弱者王铁匠出气，援手替姬晓峰疗伤、解救马春花等等。虽是毒手药王最厉害的弟子，她却从未滥下毒药、滥伤无辜，生前也不曾杀死一个人，直至生命方休之际，才在连环局中一救情郎，二清门户，三除恶患，使胡斐既不至于殉情自戕，又能在日后为父母报仇时减少祸患。她的善良仁爱，她的静幽从容，她的宽怀大度，都在与胡斐从洞庭湖畔的花圃到北京王府与破庙一路相随一路佑护的过程中显现出来。她的凄凉与伤心，如此深深的掩藏在这温厚的襟怀中，惟有胡斐提出与她结拜为兄妹时，她才在“言语行动之中，突然间微带狂态”。满怀柔情的破灭只在刹那之间，自童年而起的心理创伤又在恋情破灭的刹那间重现，金庸虽只是淡淡一笔带过，喜欢程灵素的读者们却是几欲心碎而无力回护，因为感情的事，真是任谁也勉强不来的。

于胡斐来说，虽不是心旌摇荡的恋情，却仍然肝脑涂地、舍命相救，于灵素来说，对方爱与不爱，自己得与不得，在生死面前都已经超越，她绝不自欺，也绝不强求，只淡定从容地做好一切该做之事，留下缠绵无尽的温柔——她直吸了四十多口，眼见吸出来的血液已全呈鲜红之色，这才放心，吁了一口长气，柔声道：“大哥，你和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘，哪知道她却出家做了尼姑……我……我心中……”她慢慢站起身来，柔情无限的瞧着胡斐，从药囊中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药丸，塞在他口中，低低地道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”——《飞狐外传》理解、包容、痴情、爱惜全在其中，最后的从容升华了之前的酸楚，生命的结束开启了思念的遥遥无期。天下男女都只知爱的甜蜜，因爱而起的控制、嫉妒、仇恨、悲剧不胜枚举，殊不知貌不惊人的灵素才真懂得爱的真谛——爱一个人并不给你要求对方也爱你的权利，爱其实只给你为对方做一些事情的权利，这还要看对方是否愿意接受。若以温厚的襟怀涵容，以真诚而适度的方式表达，至少还可以得到尊重、感恩和怜惜。

金庸笔下还有很多舐犊情深的女子，如郭靖的母亲李萍，石破天的母亲闵柔，很多才智过人、心胸宽广的女子，如任盈盈、霍青桐，很多善解人意、柔情似水的女子，如公孙绿萼、程英、香香公主，等等。抛开她们离奇的命运、如花的美貌、各具风采的个性特点，一个共同之处就是，这些深受读者喜爱的女性角色，都懂得以自己的牺牲来成全，用最宽广和深沉的爱去支撑。法地载物，正需如此的深沉与博大。没有德行之厚，心地之柔，顺之而又使之顺的才智方略，美女也只好成为魔女（李莫愁）、妖女（天山童姥）、邪女（阿紫）、浮女（郭芙）、妒女（康敏）、恨女（瑛姑）、惨女（马春华）、恶女（毛东珠）了。

三、天人合一，随缘任运化作侠骨柔情以金庸武侠人物来注解天健地坤的哲理，虽有局限，但毕竟“有人的地方就有江湖”，文学作为人对自身及所处社会、自然的映照，在具有高度审美性的同时，也成为一种人化的自然，也在间接地反映自然理性。天行健，地势坤，当然不可以单纯地从性别角度去剖析，阴阳刚柔的变化，时时流转在每个人、每一件事上，往往一个人身上既有刚猛孔武的一面，亦有浑厚柔软的一面，譬如“生平从来没杀过一个好人”的丐帮帮主洪七公，不惟武功绝顶、一身正气，而且德行高尚，襟度恢宏，和欧阳锋本是死对头，却能真心欣赏其武功，救了欧阳克，对欧阳锋也未下狠手，处处替对方维护武学大宗师的身份，宽厚仁侠之风恰是天地精神的体现。天以广大而覆育万物，地以深厚而承载万物；阴阳相反而不相违，相睽而不相悖。这就是《周易》所揭示的“一阴一阳之谓道，阴阳不测之谓神”。上下相应，刚柔有序，才是天长地久的道。

天地之道是不以人的意志为转移的。人要仿效于宇宙，改造客观世界，只能顺应宏观规律，规范行为，提升认识。但作为天地长养的灵物，人又具有参天地赞化育的主体性，与天地并称“三才”者，唯人而已。

因此，道之在人者，至少应涵盖两个层面的内容：其一，效法天地是为人。人应该发挥主观能动性，用天地赋予的精神和力量更好地生存发展，改变际遇，探索未知，创造更灿烂的文明。

道不远人。冥冥之中，人是有一些纯朴的天性与天地运行之道相吻合的。

荀子认为“天行有常”，作为生存主体的人应该“制天命而用之”。著名的横渠四句“为天地立心，为生民立命。为往圣续绝学，为万世开太平”，彰显的也是人的主体意识，强调人要有自强不息、乾健进取、厚德载物、顾念苍生的精神。

《射雕英雄传》和《神雕侠侣》中，虽然按照整个社会发展运行的规律，大宋气数已尽，大势所趋，早已不是凭借一己之力便可以力挽狂澜、起死回生了。但郭靖为宋抗辽，一片赤胆忠心；杨过勇谋过人，以一敌百，终是延缓了襄阳的陷落，在一定程度上改变了历史进程。

人在天地面前，在自然社会面前，并不是无所作为的，而是应当积极地探索和发现天地运行的大规律、总规律，发挥人在改造自然、改造社会过程中的主体能动作用。

其二，随缘任运唯有天。人要承认自己的局限性。虽自强不息、厚德载物是人类社会前进的原动力，是个体生命自我实现的必由之途，但是不能过分的把人的作用夸大。天地运行自有其规律，社会发展也在天地运行大规律的影响和各种势能的交叠中形成特定轨道，很多事非人力所能改变。最简单的道理如老顽童给郭靖讲（（九阴真经》的来历时曾说：“他那些仇人本来都已四五十岁，再隔上这么四十多年，到那时岂还有，不一个个都死了？哈哈，哈哈，其实他压根儿不用费心想甚么破法，钻研甚么武功，只须跟这些仇人比赛长命。四十多年比下来，老天爷自会代他把仇人都收拾了。”