杜甫，字子美，号少陵野老，是中国唐代伟大的现实主义诗人之一。在中华文化的浩瀚长河中，他的诗歌以其深邃的思想、细腻的情感和丰富的社会历史内涵，不仅在当时的文学界产生了深远的影响，至今仍被后人传颂。在杜甫的众多诗作中，有几首代表作尤其突显了他的艺术风格和人文关怀。

《春望》是杜甫在安史之乱期间创作的一首诗，生动地描绘了战乱给国家和人民带来的苦难。诗中开篇即以“国破山河在，城春草木深”入手，展现了国家沦陷后的苍凉景象。草木繁盛，但这并非生机的象征，而是时代苦难的见证。在这幅惨淡的春景中，诗人不仅表达了对国家的深切忧虑，也流露出对百姓苦难的关怀。诗的最后两句“白头搔更短，浑欲不胜簪”，深刻描绘了诗人因忧国忧民而容颜憔悴的形象，表现出他对时局的无奈与悲伤。此诗通过细腻的意象与情感，传达了杜甫对国家命运的深切思考与责任感。yipindushu.com

《月夜忆舍弟》则是另一首充满情感的作品。这首诗写于他流亡生涯中，浓郁的思乡之情与对亲人的眷恋交织在一起。诗中提到“露从今夜白，月是故乡明”，通过月光的普照，反映出诗人对家乡的深深思念。月亮成为了连接彼此情感的纽带，虽然身处异乡，但那份情感却是如此强烈。全诗情感真挚，既有对兄弟的关爱，也有对生活艰辛的感慨，展示了人类情感的共通性与深刻性。这种对亲情的细腻描写，也让人感受到杜甫在大时代背景下，依然怀揣着对家庭的深切眷恋。

《登高》被视为杜甫的代表作之一，诗人在这首诗中融入了对人生的哲思与自然景观的感悟。诗开头“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，以壮阔的自然景象引入，营造出一种苍凉而又浩瀚的氛围。这种情感的转变，从外在自然到内心的忧伤，形成了强烈的对比。诗人在这幅秋景图中，表达了对历史流逝与个人命运的感慨，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，他将自身的苦痛与宇宙的浩瀚相结合，展现了人类生命的渺小与孤独。通过细腻的描写与情感的升华，《登高》不仅是对自然景观的赞美，更是对生命的深刻反思。

在探讨杜甫的诗歌时，不可忽视其与时代的紧密联系。杜甫生活的唐朝是一个经济繁荣、文化昌盛的时代，但随之而来的也是社会矛盾的加剧与动荡不安。诗人在作品中常常表达对社会底层人民的关注，反映出他作为一位“诗史”的责任感。他的诗歌不仅仅是个人情感的宣泄，更多的是对社会现象的深刻剖析与思考。通过对生活细节的观察，杜甫为我们呈现了一个真实的历史画卷，让人们在欣赏诗歌的同时，感受到历史的厚重与生命的脆弱。

反观杜甫的影响，其诗歌不仅在唐代引起了广泛的共鸣，后世的诗人如李商隐、白居易等也深受其熏陶，纷纷在作品中融入对现实的关注与人文关怀。杜甫被誉为“诗圣”，不仅因为他在艺术上的成就，更在于他对国家与人民的深切热爱与责任感。