任何一个故事的心灵成分，都在于它所包容的多重内涵，无论它的来源是宗教还是日常生活。如果我们剥夺了宗教故事的神秘内涵，故事就只剩下了字面意义的空壳。一旦我们能接纳故事的心灵成分，就可以透过它探索自己的内心世界。原教旨主义总是用理想化、浪漫化的态度看待故事，拒不接受其中的疑虑、绝望和空虚。它让我们有机会偷懒，不必苦苦探索故事的含义，从中寻找自己的道德价值。宗教上的寓言故事，原本能加深我们对人生奥秘的理解，在原教旨主义下却成了逃避的借口，使我们不必承受选择、责任和变化引起的焦虑。原教旨主义的可怕之处在于，无论在什么情境下，它都能把人生意义冻结在坚冰之中，使我们安于浅薄的、一成不变的价值观念。

原教旨主义有许多种类型——对荣格或是弗洛伊德的追随，对民主党或是共和党的支持，对摇滚乐或是蓝调音乐的偏好，都精神实践与心理深度有可能使我们陷入原教旨主义的圈套。其中有一种类型涉及我们看待个人经历的方式。比如，在这个心理学大行其道的年代，不少人都相信，生活中的许多问题是童年经历导致的。我们过于看重发展心理学，把今天发生在自己身上的一切都归罪于父母。倘若我们能够透过童年经历的表面现象，发掘其中的神话内涵，体味其中的诗意，或许这种状况就会改变。

不久前，我就遇到这种原教旨主义的小小例子。当时我正在办公室，电话铃忽然响了，我拿起听筒，听到一个清楚的、沉稳的女声：“你好，我是乱伦行为的受害者，我想跟你谈谈。”

我愣了一下，那位女子表明身份的方式相当突兀——没有姓名，没有客套话，只用简简单单的几个字为自己归类。我当然明白，她肯定承受过深重的痛苦，我也很佩服她的勇气，就像一个与酗酒搏斗的人站出来说：“我叫约翰，我是个酒鬼。”不过，真正让我惊讶的，是她说出“我是乱伦行为的受害者”这几个字时，那种平淡的、仿佛事不关己的口气。通过如此简单的开场白，她向我表明，乱伦的经历就是她的身份标志。听起来，这很像是原教旨主义者的信仰表白。当时我就想，如果这位女子成为我的患者，我该如何在处理她痛苦经历的同时，也解决她的原教旨主义心态?在不否定她痛苦遭遇的前提下，我们有没有可能透过她那个乱伦故事的表面，发掘其中的深层含义?她能不能获得解脱，成为一个真正独立的个人，而不仅仅是她童年故事的主角?她是否已经把乱伦看成无可避免的心理创伤，让它成为自己人生神话的一部分?心灵感兴趣的是具体的细节，而不是一般性的概念。对个人身份的认知也是如此。如果我们认同自己属于“某一类人”——有某种症候，符合某种诊断，那么，就等于我们屈从于抽象的概念。心灵能提供强烈的个性意识——专属于我们自己的经历、故事、性格和命运。为了服务大众，避免出现混乱，心理医学体系不得不把人们归为精神分裂症患者、酗酒者、受害者等各种类别。然而，每个人都有自己独特的故事，不管其中包含多少普适性的成分。

因此，要关怀上面那位女士的心灵，首先要让她讲述自己的故事。她可以通过这种讲述来了解自己，从而摆脱对自己身份的武断定义。如果她沉迷于“乱伦受害者”的角色，不去发掘自己的人生奥秘，那又如何能找到自己的心灵呢?当然，她的痛苦经验的确非常重要，对她的人格成长造成了深远的影响；我并不是要否认这一点，而是想让她以更加复杂的方式，解读自己人生故事的深层次内涵，而不是单纯地认为，经历了这样的事，她的人生就算是毁了。