——致燕妮

我的亲爱的：

我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。你的照片纵然照得不高明，但对我却极有用，现在我才懂得，为什么“阴郁的圣母”，最丑陋的圣母像，能有狂热的崇拜者，甚至比一些优美的像有更多的崇拜者，无论如何，这些阴郁的圣母像中没有一张像你这张照片那样被吻过这么多次，被这样深情地看过并受到这样的崇拜。你这张照片即使不是阴郁的，至少也是郁闷的，它决不能反映你那可爱的、迷人的、甜蜜的、好像专供亲吻的面庞、但是我把阳光晒坏的地方还原了，并且发现，我的眼睛虽然为灯光和烟草烟所损坏，但仍能不仅在梦中，甚至不在梦中也在描绘形象：你好像真的在我的面前，我衷心珍爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你的跟前，叹息着说：“我爱您，夫人！”事实上，我对你的爱情胜过威尼新的摩尔人的爱情。撒谎和空虚的世界对人的看法也是虚伪而表面的。无数诽谤我、污蔑我的敌人中有谁曾骂过我适合在某个二流戏院扮演头等情人的角色呢？但事实如此。要是这些坏蛋稍微有点幽默的话，他们会在一边画上“生产关系和交换关系”，另一边画上我拜倒在你的脚前。请看看这幅画，再看看那幅画，——他们会题上这么一句。但是这些坏蛋是笨蛋，而且将永远都是笨蛋。

暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失。甚至宝塔在近处也显得不那么高，而日常生活琐事若接触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情，只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。

现代的教养和教育带给我们的复杂性以及使我们对一切主客观印象都不相信的

怀疑主义，只能使我们变得渺小、孱弱、罗嗦和优柔寡断。然而爱情，不是对费尔巴哈的“人”的爱，不是对摩莱肖特的“物质的交换”的爱，不是对无产阶级的爱，而是对亲爱的即对你的爱，使一个人成为真正意义上的人。yipindushu.com

你会微笑，我的亲爱的，你会问，为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻。事实上，我甚至能写下诗篇并把奥维狄乌新的《哀歌》重新以韵文写成德文的《哀书》。奥维狄乌斯只是被迫离开了皇帝奥古斯都，我却被迫和你远离，这是奥维狄乌斯所无法理解的。

诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？甚至我的无限的悲痛，我的无可挽回的损失，我都能从你的可爱的容颜中看出，而当我遍吻你那亲爱的面庞的时候，我也就能克制这种悲痛。“在她的拥抱中埋葬，因她的亲吻而复活”，这正是你的拥抱和亲吻。我既不需要婆罗门和毕达哥拉新的转主学说，也不需要基督教的复活学说。

再见，我的亲爱的，千万次地吻你和孩子们。

你的卡尔

贝多芬的情书

——致“永恒的爱人”

7月6日晨

“我的天使，我的一切，我的我——今天我只写几句话，并且还是用铅笔（你的铅笔）写的——要到明天我的住所才能够确定，这样的度日是何等无聊啊——我们对于必然的事实为什么要发生这样深的忧虑——我们的爱情除了牺牲和无法求全外，难道能有其他方法使之实现？你不完全是我的，我不完全是你的，这事你又怎能加以改变。——天啊，你看一看美丽的大自然吧，对于那些必然的事件要放得宽心些——爱情要求一切的一切，这完全是对的，我对于你，你对于我都应当如此——我必须为我和你而生存，但是你不要把这件事常常记在心头——倘若我们完全结合了，那你一定和我一样会很少感到这种痛苦。——我的旅行是狼藉的——我昨天早晨4点钟才来到此地；因为缺乏马匹的缘故，邮差另择了一条路，但这是何等糟糕的一条路；在最后一站的前一站有人警告我不要于夜间行车，使我对于一个必须经过的森林顿生畏惧之心，但这种做法只是搅乱了我的心绪——我怕驿马车要经过一条可怕的路，并没有根据，这是我的不对，那条路只是没有建筑的乡村道路；那如果没有那样的马夫，我一定在路上投宿了。

亚斯托哈基驾了八匹马的车子走另一条常行的道路，所遭遇的命运和我们驾四匹马的车子正相同——但是我仍以快乐的神情去迎接事物，我总是和平常一样，总有一部分享乐——现在又要快些由外都会到内部；我们不久会见面，我在这几天对于我的生活的观察，今天也不能告诉你——倘若我们的心总是坚固的，那我也不会有那一类的观察。我有满怀心事要向你申诉——唉，有时我觉得语言文字根本不足以表情达意——祝你愉快——愿你永远做我的惟一忠实的宝贝，做我的一切，恰如我对你一样，至于我们其他应有的东西，神是会赐予的。

你的忠实的路德维希

7月6日晚

我的最亲爱的人儿，你当又在痛苦了。我现在必须把信件及早寄出。星期一和星期四是此地邮件寄往K城的惟一日子。你当又在痛苦了。唉！凡是我住的地方，愿你也和我同住在一起，我将设法使我能和你共同生活。当你不在我面前的时候，我度过的是怎样的一种生活啊！到处是善意的追随者，我觉得不配这样，也不愿有这种礼遇，人对人的谦卑使我心痛。当我在宇宙的整体中观察我自己是什么，而世上人们所称为最伟大的人物又是什么的时候，我想起你，也许你在星期六才能接到我的第一次消息，这时我哭起来。也许你有过爱情，可我对你的爱情更加浓厚。

在我面前，决不要把你自己隐藏起来。

祝你晚安。我必须去睡了。唉!上帝呀，我们相距得是这样近，又是这样遥远！

我们的爱情确实是一个空中楼阁，可是，它又像天那样稳固17月7日晨我的不朽的爱人：我已经上床睡觉了，但种种思念都集中在你的身上，时而喜不自胜，时而又悲痛欲绝。期待着命运，可不知它是否会对我垂青？或者我能够彻底地和你一块生活，或者根本做不到这一点，但我已决定四处飘泊，直到能够投入你的怀抱，完全可被称作你家庭中的一员，能由你将我的心灵送人精神世界为止。最后一点必须坚持，你应能明白我的意思，因为你了解我对你的忠实，决没有另外一个人能够占据我这颗心，决不会有这事，决不会有此事！

上帝呀！人所钟爱的，为什么必须远远地分离？而我现在的生活却又为何充满烦恼？——你的爱情使我欢乐，同时又让我苦不堪言：在我这样的年纪上，需要的是一种整齐美满的生活，这一点能够在我们的关系中确立么？天使啊，我刚刚打听到：邮差每天都要出发，所以我必须到此结束，以使你能迅速收到这封信，请你安静些——你要爱我——今天——昨天——我因思念你而不觉泪下如雨——你——是我的生命——是我的一切——祝你安好，啊，你要继续爱我——永远不要误解你的爱人最忠实的心。

永远是你的永远是我的永远是我们的。