上山的时候，我没有想其他，只想着下一步。我完全沉浸在对下一步的思考之中，也许有生以来第一次超越了自我。

奥地利中部，阿尔卑斯山主脉由西向东，山峰之间有一片开阔的绿谷，这里是我成长的地方。绿谷北部尽头连着一座不高的山，名叫霍卡雷克，高2099米。这山秀气，没有悬崖峭壁，没有冰川，不大吸引极限攀登者。霍卡雷克山南山北绿色的两翼，山路曲折，极难行走，训练有素的山地健行者也要用三四个小时才能到达最高点。与阿尔卑斯山的许多山顶一样，霍卡雷克顶峰也立着一个巨大的木制十字架，十字架四米高，天气好的时候，从低于山顶1500米的谷地望去，十字架如同投在天空的一小道阴影、小得像一道竖线、一条破折号，一点儿也不真实。

冬天几乎无人攀登霍卡雷克，山路大多很陡，穿着滑雪板无法上山，平一些的地方雪深数米，不用滑雪板又不行。山的两翼却很陡，无法截留住雪，常常发生雪崩。妈妈告诉我们这些孩子，山上有两个木屋，夏天的时候，农民和牛羊住在那里，靠下面一点的小木屋总是被雪崩卷走。妈妈说，如果留心，在我家住的地方——远离霍卡雷克山八公里——也能听见雪崩的轰鸣。我们觉得很有意思，每次下雪都特别留心，看是否能听到雪崩的轰鸣。可是，我们从来没有听到过雪崩的声响，大概每次雪崩的时候我们都在睡觉或者上学。妈妈还讲过一对老鹰的故事，它们把巢筑在山上少见的岩缝里，抓捕山坡上的羚羊和绵羊带回鹰巢。雪崩毁灭性的力量、雪崩的轰鸣、老鹰追猎幼小的动物，这一切在我们孩子的想象中如同探险。

我的妈妈却从来没有上过霍卡雷克，我家里也没有人上过霍卡雷克。后来，我多次攀上霍卡雷克，它对我不再神秘，山上也没有老鹰。

妈妈讲述的故事我几乎全然忘记。很多年以后，在我12岁的时候，不知什么缘由，霍卡雷克突然从天而降，重新进入我的生活。那时，我已经到英国的寄读学校上过一年小学。平时我参加滑雪比赛，在当地乒乓球队打球，滑雪的水平高于打乒乓球。我已经有了一个女朋友，小心翼翼地开始了两性之间的交往。我很忙，每天训练、与女朋友约会、为我的弱科数学发愁，常常在外公家度过很多时间。

这些事情排满了我每天的日程，但显然并没有让我感到充实满足，当时我肯定隐隐察觉，我还没有找到我的使命、一件适合我的事情、一件让我充实满足的事情。除了不喜欢的数学，我所做的一切，对我来说都不是真正的挑战。只有数学是上学时一个令我头痛的任务。

大概出于无聊，在6月的一个下午，我骑了自行车，来到八公里以外绿谷的尽头，那里有霍卡雷克山前的最后一座农庄。

我觉得应该上山，我想亲眼看看被雪崩带走的小木屋，看看追猎小动物的老鹰。我想知道，站在阴影般的十字架旁边，从山顶俯瞰绿谷是什么感觉。我很好奇，霍卡雷克向我提出问题，我来到这里寻找答案。

我试着上山，但是我连小木屋都没有走到。我没有找到路，只好沿着一条小溪向上爬，辛苦地走了几个小时后，小溪变成一个瀑布，左右是垂直的岩壁，我无法继续往前，只好费力地慢慢退到山下，回到我存放自行车的农家。在那里，我碰到一个猎人，他告诉我在小溪右边不远的地方有一条路，并向我描述了如何找到这条路。

几天以后，放学之后的一个下午，我再次尝试攀爬霍卡雷克。我找到了猎人描述的那条路，刚开始我进展顺利，跑得很快。我还不知道走远路开始的时候应该慢走，不懂得上山下山要合理分配力量，而且当时我觉得那条路不是很远，但是那条路比我想象的要远得多。我的“装备”很简单，脚上穿着当时流行的阿迪达斯鞋，身上穿着短袖套头衫和短裤，我没背背包、没带干粮、没有雨具，走之前也没有关心天气预报。我家里没有人可以告诉我有关登山方面的事情，例如登山应该注意什么、登山需要什么东西，等等。