这是第六局的关键时刻。匹兹堡海盗队以1∶0暂时领先，威利•史塔吉尔（Willie Stargell）在第二局中赢得一分。道格•埃利斯（Dock Ellis）作为首发投手身手灵活，但这次趔趔趄趄，连把地上的球捡起来都有难度。他抬头一看，吓了一跳，甚至不记得自己身处何方，也不知道发生了什么事。道格•埃利斯使劲摇了摇头，深吸了几口气，但这似乎没太大帮助。球现在稳稳地攥在他手里，他看着捕手，想知道些什么，但似乎没用。事实上，他根本看不见捕手，更不用说击球手和裁判了。他的直觉告诉他，击球手应该站在那里等着他投球，可他甚至不知道击球手是用右手还是左手持棒。他在想，投一个低直球会不会好一点儿呢？他想他只能祈祷了。

球不在他的意志控制范围内，有时候陷到土中，有时飞得太高失控了，有时甚至不知道抛去了哪里。他听到人们兴奋得大喊大叫，但他不明白什么重要的事情值得大家这样尖叫不已。

该死的，他肯定是越过了第一个击球手，因为现在他看到自己在一垒。虽然他不记得是怎么到达那里的。“要专心。一定要集中精力。”但球的大小和形状不停在变化。有时大到他抬不起胳膊，甚至他的大手都抓不过来；突然之间，又缩成葡萄般大小，他几乎看不见，更别提用两根手指夹住了。

他在想什么呢？噢，对了，新的击球手。要重新开始了。

道格•埃利斯转过身去看了看，发现内特•科尔伯特（Nate Colbert），那个本来在一垒的家伙，现在不见了！他疑惑地环顾四周，看见科尔伯特站在二垒。妈的，这个家伙在他不注意的时候偷了垒！

道格•埃利斯恢复了镇静，至少大概知道发生了什么事。赛前几个小时他磕了药，“嗨”爆了，上场前又服了一把安非他命。他抬头看了看记分牌，注意到从他站在这里到现在，时间没过几秒（分钟？小时？）。他转过身来，看到吉米•亨德里克斯（Jimi Hendrix）站在垒上，准备弹着芬德吉他摇摆起来。道格•埃利斯对着手套傻笑起来，确定这个部分不是真实的。几局前，他以为他看到理查德•尼克松（Richard Nixon）站在台后在大叫击球。他摇了摇头，闭上了眼睛一会儿，试图集中注意力。好难，好难，因为他没法数数，更不用说比分了。“我简直在打一场疯狂的比赛”，他后来回忆道，“我在打人，跑过他们身边，把球扔到土里，到处都有球。”然而，奇怪的是，埃利斯发现他“嗨”的时候更容易击球。或者至少他已经习惯成自然了。

不可思议的，接下来的两个击球手都飞球接杀出局了，看台上不到10000人的观众再次兴奋了起来。他们吵得很大声，但似乎很遥远。一切都好像很遥远，特别是本垒。

渐渐地，事情没有好转，埃利斯反而觉得自己飘了起来，再次走神了。头脑像是在打仗，致幻药物的反应马上要散去，却又在做最后的全力冲刺。要是这局打完，他肯定能回到最佳状态。

不知怎么的，连埃利斯都不记得自己具体是怎么完成了这场“完美”的比赛，全场没有一个安打（译者注：安打是棒球及垒球运动中的一个名词，指打击手把投手投出来的球，击出到界内，使打者本身能至少安全上到一垒的情形），他连续对阵了8个击球手，虽然他甚至差点儿抓不住从地上弹起来的球。最终，由于道格•埃利斯说自己看不清信号，捕手杰里梅不得不在手指上缠上白色胶带，虽然不知道这样做有没有用。

埃利斯已经创造了历史，他是第一个在场上没有安打的人，也许还是第一个在磕药状态下到达运动生涯巅峰的运动员。传奇被这样造就了。在这样的神话故事中个人的奋斗和努力被忽略，因为这个故事如此神奇，以至于人们把它制作成了歌曲、电影、诗歌甚至是喜剧。然而，道格•埃利斯在那个下午参加的比赛，只是他传奇的一生，或者他作为主力球员并最终赢得终生荣誉球员的12年运动生涯的一小部分。

生活在阴霾中

比赛前几天埃利斯就到达圣地亚哥了，这样他就可以在旧金山跟他小时候的好朋友兰博、兰博女友和米齐一起聚聚。这个地方对他来说是个避难所，在这里他才觉得安全，也没人打扰他。他从小生活在这个城市，这是他觉得唯一可以真正做自己的地方。

按照惯例，他们3人举行一个24小时的嗑药大狂欢。他们吸大麻，喝伏特加，吸食可卡因、安非他命或任何他们弄到手的东西。埃利斯只是想要释放世界上所有的压力。作为大联盟的第一投手，尤其是他这样一个常得罪老板的“不安分”的黑人球员。每个人都对他有所期待，都想从他身上得到什么，这简直叫人难以置信。每隔几天他就要把自己的工作放到网上。队友们依赖他，经理总是跟在他屁股后面，种族主义媒体快要把他逼疯了，他们批评他的古怪而率真的风格。他该死的手臂一直有伤，但他什么也不能说，只能咬紧牙关准备下一场球赛。球迷们总是缠着他要签名，让他说点儿有意思的或能让人记住的话。他几乎不敢相信任何人，除了那些小时候的玩伴，即使他们有时也会令人怀疑。当他回到家，当他“嗨”起来的时候，没有人能找到他。他会听吉米•亨德里克斯唱《紫阴霾》（犘狌狉狆犾犲犎犪狕犲），这已经成为他的国歌了。他生活在阴霾里。

道格•埃利斯变得有名不只是因为他超强的运动实力，还因为他的古怪行为。对于任何一个知道他故事的人来说，提到他的名字都会不由自主地笑出声来。实际上，在他的一生中，埃利斯喜欢开玩笑，反复说着他磕了药的那场传奇比赛，说他疯狂嗑药的冒险经历。

在所有的滑稽可笑深处，是一个深深受到伤害的男人，用尽全力在公众的严苛眼光下正常生活。他被认为是一个硕大的、愤怒的黑人男子，且一事无成。跟许多吸毒者一样，他尽可能地依赖毒品来渡过难关过上快乐的日子。他需要毒品才能站在球场上，才能应对日常生活的压力。不仅是作为一名投手的高难度工作使他崩溃，还有金钱、健康、人际关系和他幽灵般的过去同样令他崩溃。

埃利斯不停被问到那次比赛的事情。当有个记者评论说这一定是他人生中最可怕的经历，在快要没法站稳的情况下还要试图集中精力保持最高水平时，他笑了。

“不是这样的，”他说，“最可怕的是1973年，投球时我完全清醒。我们那时在旧金山，我去热身时都不知道是怎么结束的。”

接球手曼尼•盛久伦（Manny Sanguillen）问他到底哪儿不对劲，因为他看上去是那么不高兴，埃利斯只是耸耸肩：“我的药没了。”

“那你最好去拿过来。”

埃利斯点点头。他回到俱乐部，找了一些安非他命，溶在浓咖啡里喝了下去，才觉得正常起来。

回想起1972年春天的这一天，埃利斯只能摇头纳闷。

“磕了药投球更容易，因为我习惯了药物，”埃利斯回忆说，“我害怕失败、害怕失去、害怕胜利，这是我克服恐惧的方法。你知道，这是比赛的一部分。你到了大联盟，你会想：‘我得待在这里。我要怎么做呢？’我是棒球运动员，但我沉迷于毒品和酒精。”

当然，埃利斯受伤，徘徊不前，有时还高调地自暴自弃，但他深陷泥沼中，却不知道去哪儿和如何寻求帮助。他做出的改变行为模式的任何努力只能持续到他遇到下一个诱惑前。似乎只有苯丙胺、大麻、迷幻药、可卡因和痛饮才能让他解脱。

“对于埃利斯而言，药物和酒精不只是释放压力的一种手段，也是逃避对失败的恐惧的一种方式。然而更重要的是，他还挣扎在什么是真正的出色当中：“我对失败害怕得要命，潜意识里我做了很多事情来避免失败。”事实上，埃利斯的职业生涯起起伏伏，这让他对自己的成就充满了矛盾的心理，他也不确定自己如果真正下定决心认真去做究竟能达到什么程度。虽然埃利斯在名人堂赚到了眼球，但他从来没有在一个赛季连续赢得20场比赛。埃利斯相信他能达到这个里程碑：“如果我有机会请教压力管理的专业人士，我感觉我的毒品问题就能得到解决。”