查尔斯·金斯利（CharlesKingsley，1819—1875）出生于英国德文郡的赫恩小镇，是家中长子，童年是在德文郡的克洛夫利和北安普顿的巴纳克两地度过的。在中学读书期间他对自然科学，尤其是植物学和地理学产生了浓厚兴趣，与此同时他对于文学写作也颇有热情，写了一些诗歌。1838年秋天金斯利考入剑桥大学，在玛格达琳学院学习。毕业后金斯利成为一名牧师，1842年被任命为汉普郡埃弗斯利的教区牧师。由于积极投身社会活动，尽力改善教区民众的工作、生活和教学条件，1844年金斯利被任命为埃弗斯利教区的教长。1860年至1869年他担任剑桥大学的历史教授。1873年，他被任命为英国著名的西敏寺大教堂牧师。作为学识渊博的学者型作家，他的文学创作包括小说、诗歌、戏剧、游记和评论等。金斯利创作的小说包括现实问题小说、历史小说和幻想小说。他在达尔文进化论等新思想的影响下创作的幻想故事受到儿童和青少年读者的欢迎。1855年，金斯利根据希腊神话写出了《格劳库斯，或海岸边的奇迹》（Glaucus,OrtheWondersofTheShore），1856年他又发表了《希腊英雄们》（Heroes，1856），讲述少年英雄柏修斯、提修斯以及阿耳戈英雄们的故事。1863年，他的童话小说代表作《水孩儿》（TheWaterBabies）出版了，这部作品使他在英国儿童文学第一个黄金时代作者群中占有一席之地。

《水孩儿》讲述的是一个名叫汤姆的扫烟囱小男孩经历在水中变形和回归陆地的故事。这本书的广泛流行促使英国政府制定出相关法律，废除了雇佣儿童来清扫烟囱的做法。作者善于把自己最擅长的对大自然的描写融入故事中，将自己创造的幻想世界向孩子们娓娓道来。

穷孩子汤姆孤苦无助，不会读书，也不会写字，只能去做扫烟囱的脏活苦活，在人世间受尽欺侮虐待，尤其遭受他的老板兼师傅格林姆的百般虐待。有一次格林姆指派汤姆到富人哈特霍维尔爵士府上打扫烟囱，他在劳作时不小心从烟囱里掉到了爵士女儿的房间，看到了圣洁美丽的艾莉小姐。再看自己肮脏不堪的模样，顿时自惭形秽，感觉无地自容，恨不能马上找一个可以清洗自己的地方。睡梦中的艾莉小姐被惊醒了，发出一阵惊叫声，吓得汤姆赶紧从窗口逃走。人们误以为他是个劫贼而穷追不舍。惊慌失措的汤姆逃到河边，失足掉进了水中，失去了知觉。他不知道，一直在引导着他的水中仙后已经把他变成了一只水蜥蜴：

“醒来的时候，他发现自己正在小河里游来游去，身子只有大约4英寸长，精确一点只有3.87902英寸长，喉头腮腺四周长了一圈外鳃，就像水蜥蜴的外鳃一样可以吸附在别的东西上面。他以为这是花边装饰，最后用手拉了拉，发现很痛，这才认定是自己身体的一部分，最好不要去碰。”

汤姆身体的蜕变是他获得新生的开端，河水的洗涤把一个从不洗澡的黑不溜秋的扫烟囱男孩变成了一只洁净的水蜥蜴。在仙女的指引下，汤姆在水中经历了一系列的奇遇与历险，对大海的渴望使他不断向前行进，终于游入大海成为水孩儿。失足落水的艾莉小姐也来到海中，成为一个水孩儿。她在水中结识了许多水下动物，以及许多和她一样的水孩儿。后来她被送到一个岛上接受教育，那里有个“自作自受”夫人，根据孩子们的表现给予奖惩；还有个“以己所欲施之于人”夫人，她把善心仁爱赋予孩子们的内心深处。在那些仙女和艾莉的帮助下，汤姆渐渐改正了自己的缺点，在道德和知识方面成长起来。在仙女的指点下，他还帮助曾经让自己受难的师傅格林姆悔改了过去的恶行。就这样，汤姆完成了自己在水下经受磨难和锻炼、改过自新的使命，他重返陆地，成为一个大科学家。

这个故事汲取了希腊神话中渔夫格劳库斯（Glaucus）的蜕变因素。格劳库斯原本只是一个靠打鱼为生的普通渔夫。有一天，他把打上来的一网鱼倾倒在一个河心小洲岸边的草地上，只见那些半死不活的鱼儿突然间在草丛中焕发了活力，拍着鳍，蹦跳着跃进了海水之中。格劳库斯在惊讶之余也将地上青草拔起来放进嘴里尝一尝。突然间他感觉全身发热，再也无法抑制心中跳跃的冲动，于是纵身跳进大海。河里的水神殷勤地接待了他，海洋大神俄克阿诺斯和忒西斯决定用百川之清流洗去他的凡胎俗气，顿时就有上百条河流向他冲刷过来，他一下子昏迷过去。当他苏醒过来时，他发现自己从形体到精神都彻底改变了。他的头发变成海水般的绿色，在身后流动；他的肩变宽了；他的股和腿变成了鱼尾的形状，他变成了一个“半路出家的水神”。汤姆的蜕变与此非常相似，只不过更具有童趣。当然，这部小说还体现了作者的童话教育主义：通过童话叙事对现代社会的阶级现状、文明弊病和生硬教育方式等进行了抨击，颂扬了正直、善良、慷慨、无私、真诚、勤劳、勇敢、信任等美好品质，鞭挞了邪恶、虚伪、暴虐、贪婪、自私、狡猾、懒惰、欺骗、怯懦等丑陋品质和行为。作者向人们表明，崇尚想象力的童心主义并不排斥理性的教育主义，表明卓越的想象力完全能够与教育目的结合起来。

另一方面，金斯利的《水孩儿》明显受到了达尔文进化论观念的影响。扫烟囱男孩汤姆从残酷的现实世界遁入幻想的水下世界，经历了从小河游向大海，由肮脏的扫烟囱男孩蜕变为洁净的水蜥蜴，再由水蜥蜴进化为水孩儿，最后回到陆地上成为大科学家的进化旅程。作者直面人世间的苦难和贫富悬殊现象，直面苦难童年产生的恐惧，通过受到达尔文生物学和宇宙学影响的进化论视野来审视这些恐惧，并且通过童话叙事表现出来。

“乘着北风遨游”：乔治·麦克唐纳和他的《在北风的后面》259

乔治·麦克唐纳（GorgeMacdonald，1824—1905）出生于阿伯丁郡亨特利镇的一个农村家庭，从小在当地乡村小学里接受教育。在阿伯丁郡的乡村一带，盖尔语神话和旧约故事广为流传，孩提时代的麦克唐纳自然受到这样的文化氛围的熏陶。19世纪40年代初，麦克唐纳进入阿伯丁郡大学深造，毕业时获得道德哲学和自然科学硕士学位。1850年，他成为位于英格兰西萨塞克斯郡阿伦德尔市的一名牧师。1851年，麦克唐纳与路易莎·鲍威尔（LouisaPowell）结婚，婚后育有11个子女。值得提及的是小儿子格雷维尔·麦克唐纳（DrGrevilleMacDonald，1856—1944），他接受的是医学教育，日后成为著名的鼻科专家，还担任过英国医学协会鼻科分会的会长。由于受到父亲的影响，格雷维尔对于文学创作和研究情有独钟，他为儿童写了一些幻想小说，同时还进行文学批评活动，发表了《宗教意识与科学之维》（TheReligiousSenseandtheSci-entificAspect）等著述，以及评论诗人威廉·布莱克的《威廉·布莱克的理智》（TheSanityofWilliamBlake）。他还编辑了一份名为《葡萄园》（TheVineyard）的文学刊物。格雷维尔还对父亲生前的作品进行整理，出版新的版本，并且发表了传记《乔治·麦克唐纳夫妇传记》（GeorgeMacDonaldandHisWife，1924）。

乔治·麦克唐纳的文学创作可分为三类：诗歌、现实主义作品和幻想文学作品。主要诗歌作品包括长篇悲剧诗《里里外外》（WithinandWithout，1855）、《诗集》（1857）、《信徒及其他诗歌》（TheDiscipleandOtherPoems，1867）、《异国情调）（Exotics，1876），等。主要小说作品有《大卫·爱尔琴布洛德》（DavidElginbrod，1863）；用苏格兰方言撰写的带有作家本人自传色彩的《亚历克·福布斯》（AlecForbes，1865）和《罗伯特·福尔科纳》（RobertFalconer，1868）；《马尔科姆》（Malcolm，1875），《道纳尔·格兰特》（DonalGrant，1883）等。

麦克唐纳的幻想文学作品包括为成人创作的幻想小说和为儿童创作的童话作品。前者主要有幻想小说《幻想家》（Phantastes，1858）、道德寓言《莉莉丝》（Lilith，1895）等。麦克唐纳为儿童创作的幻想作品为他赢得了广泛声誉，也对后来的英国儿童文学产生了重要影响。这些作品包括19世纪60年代发表的童话《轻盈公主》（LightPricess）和《白昼男孩和夜晚女孩》（TheDayBoyandtheNightGirl）；1871年发表的童话小说《在北风的后面》（AttheBackoftheNorthWind），1872年发表的《公主和地精》（ThePrincessandtheGoblin），1877年以连载形式发表的《公主和柯迪》（ThePrincessandCurdie）。此外，他为儿童创作的作品还有《拉纳德·巴内曼的童年》（RanaldBannerman’sBoy-hood，1871）、《聪明女人》（TheWiseWoman，1875）等。

《在北风的后面》是麦克唐纳的儿童幻想小说的代表作，影响深远。全书共有38章，串联起38个故事。小说的背景是维多利亚时代的伦敦城，主人公是一个名叫小钻石的男孩。他的家庭非常贫穷，父亲是个马车夫。一天夜里，就在小钻石似睡非睡之时，北风刮了进来，成为闯入小钻石家中的不速之客。就这样，披着一头长长秀发的北风女士和小钻石成了一对朋友。小钻石还有另一个朋友，那就是家中那匹名叫“老钻石”的骏马。小钻石栖身的干草房的板壁上有一个洞口，那是北风进入的门户，也是主人公从现实世界进入幻想世界的门户。后来的英国幻想小说作家们进一步发掘这个通往幻想世界的门户，如刘易斯·卡罗尔的“兔子洞”，C.S.刘易斯的“魔橱”和J·K·罗琳的位于国王十字车站的“934”站台，等等。北风通过这个门户进入后，小钻石就进入了幻想世界。每到夜晚，北风就会前来看望小钻石，带着他遨游天际。北风时常带着小钻石四处游历，飞越宽阔的草地，掠过城市的教堂，跨越浩瀚的海洋。当北风在空中飞行时，小钻石就躲在她漫天飞舞的长发中，一动不动。北风有时平静安详，躺在她的怀里感觉十分温暖；有时却显得非常狂躁，秀发舞动，顷刻间就卷起可怕的风暴，掀翻海上的大船。北风温柔的善良女神形象只展现给那些她认为善良的人们面前，而对于那些心怀邪恶之心的人她就显示出毫不留情、摧枯拉朽的一面。北风还与小钻石讨论人世间的美与丑、善与恶、生与死等问题。

乘着北风遨游苍穹的小钻石发生了很大的变化，他帮助妈妈照看弟弟，给他唱悦耳动听的儿歌，让全家人感到十分快乐。在爸爸生病卧床时，小钻石就自己赶着骏马老钻石出去干活挣钱，帮家里渡过难关。他尽力帮助身边的每一个朋友，大家都喜欢他，把他看作上帝的天使。北风的出现让小钻石的人生发生了难以言说的变化，与扫烟囱的男孩汤姆被水中仙女变成水孩儿一样，穷人的孩子具有更多的悲悯之情，具有更多的普世情怀。小钻石对于前往北风的背后产生了一种难以名状的向往。终于有一天，梦想变成了现实，北风永远地带走了他。“他们以为他死了，但我知道他去北风的背后了”。

《公主和地精》是麦克唐纳另一部重要的儿童本位的童话小说。公主艾琳一出生就被寄养在一个小村庄里。这个小村庄周围的山上尽是大大小小的洞穴，就在这些洞穴里居住着长相奇特、没有脚趾的可怕小地精。他们只在夜间出没，与人类为敌。由于他们的祖先与老国王有宿怨，他们非常怨恨生活在地面上的人们，尤其痛恨公主的父王，一心一意要通过挖掘隧道把公主抢走。地精们还想制造洪水来淹没矿井，消灭那些矿工。聪明的矿工柯迪奋起反抗，与地精展开了一场场惊心动魄的斗争。地精们制订了两套行动方案：如果绑架公主的行动失败，他们就凿开地下水库和溪流的源头，让大水漫进矿井，卷走矿工。柯迪和矿工们在地精挖通的地方筑起坚固的石墙，阻挡洪水。但地精们挖掘的通向国王住房的隧道变成了洪水的出水口，国王、公主和所有人都面临着致命的危险。在洪水即将卷来的紧要关头，柯迪指引人们逃到安全之处。最后的结局是，所有地精都被他们自己制造的洪水淹没了。故事情节紧张惊险，扣人心弦，但又充满温馨。《公主和柯迪》是《公主和地精》的续篇，讲述的是柯迪被公主艾琳的太祖母派往国王居住的城堡，去粉碎居心叵测的御医试图谋杀国王的阴谋，并清除邪恶的大臣和背叛的仆人的故事。

乔治·麦克唐纳还提出了值得当今人们关注和研究的童话文学观。他在《奇异的想象力》（TheFantasticImagination，1893）一文中探讨了童话的本质，他认为童话奇境是一个充满想象力的国度：“一个自己的小世界……具有它自己的替换性法则，但这个世界必须与更广大的、真实的世界的道德和伦理法则相契合。”他对童话叙事、对童话小说的最重要特征做了如是阐述：“一旦从它的自然和物理法则的联系中解放出来，它潜在的各种意义将超越字面故事的单一性：童话奇境将成为一个隐喻性、多义性的国度，在这个奇妙的国度，‘艺术越真实，它所意味的东西就越多’。”麦克唐纳揭示了童话故事无限丰富的含义，是童话故事内含的普遍性心理意义，这些因素能够唤醒麦克唐纳所说的那些“潜藏在不可理喻之领域的力量”。