要关怀自己的心灵，就必须关心整个世界所受的苦难。在美国的很多城市，街道和公共场所堆满了废弃物——废旧的轮胎、电器、家具、废纸、生活垃圾以及生锈的汽车。房门用板条钉上，窗玻璃被砸破，木料在腐朽，周围杂草丛生。我们总是觉得解决这些问题的关键在于解决贫穷问题。然而，为什么不替这些被遗弃的东西着想，而是眼睁睁看着它们生病、破败、走向死亡呢?我们丧失了与世界的联系，这才是问题的症结所在。为什么周围的世界如此凄惨破败，我们却无动于衷?城市里堆积的垃圾，公路两旁林立的广告板，遭到无情破坏的古老建筑，野草般疯长的廉价公寓和商厦，这些东西以及无数类似这样的现象，都显露出一种愤怒，一种针对整个世界的愤怒。当人们拿着喷漆罐，在电车车厢、地铁站、过街天桥和人行道上肆意喷涂时，他们发泄的对象显然不是社会，而是这些事物关怀世界的心灵本身。若要理解自己与世间万物的关系，就必须找出这种愤怒的根源。

那么，我们的文化为什么对周围的事物如此愤怒?为什么要对世界发泄这种愤怒，而不是把世界建设成美好的家园?答案之一是，当我们与心灵失去联系，无法体会长久乃至永恒的意境时，就会苦苦渴望理想的未来，甚至追求永生。很多事物的寿命都比人类长，有些事物甚至可以历经好几代人的时光。古老的建筑代表了过去，一个不属于我们的时代。我们在对自我的痴迷中幻想着永生，而过去的时代却是对这种幻想的无情奚落。据说，以追求生产效率著称的工业大亨福特曾说，一切历史都是胡扯。我们一心只想建立一个全新的世界，追求无限的增长和进步，而过去则成了我们的敌人，因为它一再提醒我们死亡的存在。

对增长和进步的追求会蒙蔽我们的双眼，让我们无法认清心灵的永恒属性，以及它对自我极限的超越。心灵喜爱过去，这里所说的过去不仅包括正式的历史，也包括故事、传说和遗迹。柏拉图本人和文艺复兴时期的柏拉图主义者们，都认为心灵具有预言的能力，能够同时感知过去、现在和未来，这样的感知超越了普通的意识。之所以否定过去，是因为我们眼里只有现在，如果我们能把关注的重点从自我转移到心灵上，就可以摆脱这种偏见，重新唤起心灵对古老智慧和传统生活方式的认同。

我们对事物感到愤怒的另一个原因，是觉得它们不再有用了。城市街头的垃圾堆里，有许许多多都是过时的或者损坏的器具。如果我们只重视一件东西的功能，那当这种功能消失时，我走的有们就会毫不留情地抛弃它。然而，旧东西总有一天会向我们展示，它们也是有心灵的。我居住的地方，有许多古老的小农庄。在这些地方，我经常看到那种用马拉的旧式耙子，优雅地躺在牧草地上，还有半边倾圮的老旧谷仓，以及坍塌得只剩下外墙的房屋。这些都是过往时代留下的痕迹，在我眼里，它们都焕发着心灵的光彩。

美国景观历史学者杰克逊在论文《遗址的必要性》中，提出了一个重要的观点。他说，衰颓中的事物，体现了出生、死亡和救赎的宗教三部曲。换句话说，我们拥有的东西必然会死亡，就像我们自己一样。我们有时会自欺欺人，幻想某种东西可以无限使用下去，其实我们心里清楚，任何东西的使用寿命都是有限的。我们不愿让自己拥有的东西死亡——丧失其功能，一旦它们死亡了，我们就会觉得愤怒。然而，这些东西的存在反而提醒我们，任何事物都会腐朽。我们不尊重过去，它就只能以愤怒的形式表现在我们身上。我们不记得过往的日子，因此，那些日子留下来的东西就胡乱堆在我们的街道上。杰克逊指出，“纪念碑”(monument)这个词在语源学上具有“提醒者”(reminder)的含义。我们丢弃的垃圾是提醒者，提醒我们不要忘记过往的日子。