思维消化观念，产生知识；而心灵则消化生活和经验，产生智慧与个性。文艺复兴时期的新柏拉图主义者们认为，深层次的精神生活发源于外部世界，其中，最重要的是寻常经历向心灵内涵的转变。如果外部经验与内心想象力之间缺少完整的联系，我们的心灵就会与生活脱节。而心灵与生活脱节必然会以症候的形式表现出来。

那位女子对自己身体的鄙视，以及拒绝进食的禁欲行为，反映了她病态的精神生活。一定程度的禁欲主义，是精神生活必要的组成部分，但用刻意的、强制性的方式追求禁欲，只会让我们离心灵越来越遥远。作为一种社会性症候，厌食症的出现提醒我们，我们的确需要更加自然的精神生活。我们需要自我克制，却不应该让它发展成精神疾病。如果听任精神生活沦为塑料做成的食道，那我们就是在饿死自己，而不是进行神圣的禁食。

在许多宗教里，食物都具有强烈的象征意义。领圣餐礼——凡人与神灵结合的一种仪式——就是通过食物来达成的。把食物吃进体内，象征着把神的意旨吸收进心灵之中。从这样的角度来看，那位女子的梦反映了她莫大的痛苦——塑料食道干扰了她与神意的结合。

所有的食物都是圣餐，都能在滋养身体的同时滋养心灵。当代社会的"快餐文化",充分反映了现代人的一种观念——无论在实际意义上还是精神层面上，我们只需要最简单的食物就够了，用不着营养丰富的食品，也用不着助长想象力的精神食粮。在新闻领域同样如此——我们以“摘要”(sound bites)的形式接精神实践与心理深度收讯息，而sound bites的字面意思是"狼吞虎咽",与充分消化吸收所要求的“细嚼慢咽”截然相反。

当代的很多科学家要么完全无视内心世界的存在，要么认为内心世界与外部世界无关，或者是几乎无关。即使承认内心世界的存在，他们也认为它是次要的，如果还有“现实的”工作和生活问题需要解决，就不应该把时间和精力“浪费”在内心问题上。我们的社会不啻为一条塑料食道，能满足快餐食物和快餐式生活的需求，却对心灵无所助益。只有在我们以长期的、缓慢的方式，彻底消化吸收生活的经验时，心灵才能发荣滋长。

【心理现代主义症】

心理学界已经把各类心理问题分门别类，整理成一本《心理障碍诊断与统计手册》(DSM-Ⅲ),作为医生与保险公司准确诊断感情生活和行为方面的心理障碍，并对诊断结果进行标准化的依据。例如，因不适应生活变化而导致心灵受到伤害的，这一类情况被定义为"适应紊乱症"。或许有一天，我也会编纂一本DSM手册，把从事心理治疗时遇到的各种症候分门别类整理出来。我的手册将会包括“心理现代主义症”这个门类，涵盖对现代社会的价值观念不加批评、全盘接收的情况。症状包括，盲目信任现代技术，过度依赖各种现代设施，迷信科学的进步，迷恋电子媒体，生活方式为广告所主导，等等。这样的生活态度，迫人使人们以机械的、过度理性的观点来看待心灵，从而对心灵造成伤害。

在“现代主义症”中，现代技术通常是引发心理问题的原因。来接受心理治疗的患者或许会说：“我不需要任何浪费时间的分析。如果有什么东西出了问题，把它解决掉就是了。告诉我该怎么做就行，我一定照你说的去做。”这样的人根本不会相信，问题来自价值观的淡薄，或是对死亡的理解不够深刻。在现代社会中，很少有人能接受这样的思考方式，不仅因为没有时间思考，更因为人们习惯用机械论的态度看待心理问题。他们以为自己的心理是一具机器，如果出了故障，只消参考使用手册换上新的零件就可以了，如果问题依然存在，还可以找专业的机械师——心理医生来解决。事实上，生活中的所有问题都有其哲学内涵，要想用严肃的哲学态度来思考生活，就必须对心灵予以足够的重视。

心理上的现代主义症，驱使人们去购买最新潮的电子设备，去追随五花八门的新闻、娱乐节目和随时更新的天气预报，错过任何东西都是不可接受的。我曾见过一些极端的例子，比如，有一位男士整天坐在几台电视机前，同时收看世界各地的新闻报道。他的工作并不需要这些新闻信息，但他觉得，如果无法掌握全世界的局势，他的生命就没有意义。一位经营电脑公司的女士，对新开发的药品和医疗仪器了如指掌，不管你打算服用什么药物，她都能讲出它的副作用。然而在私下里，她却因生活无法安定下来而痛苦不堪。她的病不是她所了解的那些药物所能治疗精神实践与心理深度的，因为对人生的厌倦是一种心病。

有些时候，我们的智慧正好跟接触的信息量成反比。我们每天都在接收大量医疗保健信息，但对自己身体的智慧几乎一无所知。我们随时都可以通过新闻报道，了解世界每一个角落发生的事情，然而我们对怎么处理这些事情却毫无头绪。现代心理学的研究项目越来越专业，心理医师的从业资格要求也越来越严格，然而，心理学界对心灵奥秘的了解却越来越不足。

在现代主义症的影响下，我们对许多概念的理解，都只局限于字面意思，完全不去发挥想象。比如，古代的哲学家和神学家认为，世界像是一只无比庞大的动物、一个统一的有机体，具有完整的身体和灵魂。到了今天，我们则从字面上理解这种观点，提出了地球村的概念。古人想象中的世界灵魂，是由造物的神祇一手缔造的，而在今天的人们心中，并不存在这样的灵魂，存在的只有连通各地的信息光纤。在我居住的小村里，到处都能看见巨大的电视天线，村民们每天坐在电视机前，收看来自世界各地的娱乐和体育节目。我们仍然渴望着群体生活，渴望与别人建立亲密的关系，但我们并不是凭着敏感的心灵去体会，而是借助硬件设备追求这些东西。我们想知道关于世界各地人们的一切，却不愿与他们建立任何情感联系。我们一方面对其他民族的生活方式深感兴趣，另一方面又比以往任何时代都要仇外排外。我们对世界文化的研究完全与心灵无关，所以我们只顾追逐零碎的、无法进入心灵深处的信息，却对全人类共有的智慧和共同的命运毫无概念。当然，我们的心灵可能从一开始就丧失了内涵，因为我们的教育只看重信息和技能，却完全无视想象力和深层次的情感。