在古希腊喜剧家阿里斯托芬的滑稽剧《蛙》中，酒神狄俄尼索斯到冥界去找哈德斯，因为人间的城市正受困于诗歌艺术的缺乏，狄俄尼索斯希望哈德斯能复活一位死去的诗人，来改变这种状况。在冥界，埃斯库罗斯与欧里庇得斯两位诗人在狄俄尼索斯面前展开竞赛，结果埃斯库罗斯被选中，去拯救没落的诗歌艺人术。欧里庇得斯落选的原因，是他为了卖弄所谓的深奥，吟出了“当我们对值得信任者不予信任，对不值得信任者却信任有加”这句话，而只有在心灵极度匮乏的社会和年代里，如此缺乏意义的句子才会被称为诗句。

当今社会的情况，与《蛙》中的人间世界非常相似。我们丧失了对人生经历的深层次理解，无法描述生活复杂深刻的层面，只晓得玩弄浅薄的、重复性的词句，就像冥界的欧里庇得斯那样。我们所需要的，就是回归冥界的深渊，重新找回在日常生活中汲取诗意的能力。假如我们真的派一位使者前往冥界，去寻找足以描述我们复杂人生的诗歌，那么，他会带回什么呢?与古希腊的哲人和悲剧作家一样，想达到最好的效果，就要让神话的感觉复活。

所谓神话，就是以人类历史之外的某个时间、地点为背景，以幻想和虚构的形式，表述自然与人生的基本哲理的故事。神话超越了个人经验的层面，通过虚构的意象，反映人生最基本、最普遍的内容。人生中那些虚无缥缈的，无法用严密、写实的手法表现出来的永恒主题，可以通过神话得到体现。通常，我们在讲述自己生活中的故事时，并不会采用这样的表达形式——想想看，描述令你印象深刻的经历时，你会使用怪物、天使、魔鬼这样的字眼吗?我们需要富有启示性的故事，来解释生活中面临的问题。但我们自己肤浅的解释，很快就会因缺乏表现力而难以为继，于是我们就转向家庭方面的话题。我们之所以回忆童年和家庭经历，精神实践与心理深度是为了找寻其中的神话成分，借以表达我们心中的深层情感。当我们谈论父母和其他家庭成员时，我们所表达的并不仅仅是记忆，其中还带有想象力的成分。当我们讲述父亲当年做了什么，或是本该做什么的时候，我们一方面是在回忆过去的真实经历，一方面也是在表达心灵对父性的需求——我们需要一个能够保护我们、指引我们、在我们心中占据权威地位的形象。我们对家庭经历的记忆，是人生神话中非常重要的一部分。

近年来，神话研究越来越受关注，相关的著作和论文大量涌现，这反映了我们对想象力深度和内涵的迫切需求。世界各地的神话，虽然具体意象因文化差异而有所不同，但基调和模式大都相似。这正是神话的核心价值之一——超越个人经验的区别，直抵人类经验的基本主题。

例如，大部分神话体系都有自己的宇宙观，描述世界是如何形成的，由哪些力量所主宰。有了基本的宇宙观，人们才能对周围的世界有一个整体的概念。许多神话学者都曾指出，以事实和考证为基础的现代科学，同样有自己的一套宇宙观，这可以说是科学中的神话成分。

神话因为其虚构性，很容易被当成虚假的代名词。神话的意象带有浓厚的幻想成分，例如诸神与魔鬼，不可能发生的故事与不可能存在的场景，所以有些人认为，神话只不过是不切实际的空想。事实上，幻想是神话必不可少的元素，因为只有借助幻想，我们才能超越生活的琐碎细节，去探寻更高一层的人生规律。

寻求自我了解的时候，我们离不开神话的指引，因为神话能够表现人生最基本、最深层的主题。有时，为了发掘人生中的诗意，我们就像《蛙》中的狄俄尼索斯一般，不得不造访冥界。这样的旅程并不总是愉快的，甚至可能表现为神经官能症或精神疾病，不过，我们也可以通过理解和欣赏来自世界各地的神话，令撰写神话的人复活。

英语中，mythology和myth两个词都是“神话”的意思，但含义并不相同。Mythology是一系列故事的集合，目的是表达生活中的myth——深层次的、普适性的规律。童年时的家庭经历，能够影响我们成年之后的生活方式；同样的，文化层面上的神话(mythology),也能影响现代生活中的神话(myth)。来自其他文化的神话，可以助长我们的想象力，帮我们理解人生的深层规律。神话可以让我们的想象力突破社会学和心理学的限制，正因为这样，用心理学的手法解读神话时，我总是小心谨慎，以免别人误解，以为我所使用的现代语言和概念，就足以容纳神话的全部奥秘。