不久前，我和几个堂兄弟结伴，回去探访故居。农场已经卖给别人，谷仓坍塌了，彻底湮没在灌木丛中，就连房子都被四周长出的野草遮盖住了。只有果园还在，而那两株栗树也还保持着过去的雍容典雅。我跟堂兄弟们谈论着那两株树，回忆着当年炎热的夏日里，坐在树下聊天讲故事的那些人。有一位叔父曾经从树上斜斜切下一根小枝条，把切面上马蹄铁状的花纹指给我看，然后告诉我，这就是为什么它叫“马栗树”。

要是有人砍掉了那两株树，那我和许多亲戚都会伤心，不仅因为那两株树象征着昔日的时光，也因为它们是有生命的，散发着美和记忆的气息。毫不夸张地说，那两株树已经成了我们家庭的一部分，尽管与我们不属同一个物种，却属于同一个群体。

人造的东西同样具有心灵。我们也可以跟它们建立深厚的关系，在它们身上找到特别的意义、真诚的价值和温馨的记忆。一位邻居曾打算搬到另一个镇子上去住，但孩子们舍不得家里的房子，说什么也不答应搬家。我们都曾体验过这种依恋之情，却很少把它放在心上，如果我们认真看待事物的美与个性，以及它们表达美与个性的能力，就能建立起心灵的生态学——出于理解与欣赏，对周围事物负责的态度。如果我们对周围的事物怀有感情，就不会污染环境，不会留下丑陋的记号，不会允许美丽的海洋变成人类的下水道，因为那是对万物之灵的侵犯和亵渎。我们若能尊重事物的心灵，就不会用恶劣的态度对待它们。

我所描述的这种感情，并不是理想化的矫揉造作，而是对万物之灵的认可与接受。我们不可能不带任何感情成分，只凭理性去“爱惜”大自然，因为任何真正的爱都需要感情，需要时间的培养和精心的呵护，需要开阔的胸怀和诚挚的态度。

心灵的生态学只能发源于心灵深处，因为心灵所注重的是细节。道理非常简单：如果你不爱身边事物的细节，你就不可能爱整个世界，因为世界只能通过具体的事物体现出来。万物之灵包容了一切事物的心灵成分，所以，心理学作为一门与心灵息息相关的学科，也离不开与一切事物的联系。心理学与生态学的研究领域，最终会重叠在一起，因为关怀心灵就是关怀整个世界。

让我们再来看看“生态学”(ecology)这个词，它的词根"oikos"具有"家园"的意思。从心灵的观点来看，生态学与其说是一门“地球科学",不如说是一门"家园科学”,其目的是指导我们在任何生存环境中建立起“家园”的概念。我们周围的事物，都是家园环境的一部分。心灵的生态学必须建立在这样的观念上——这个世界是我们的家园，我们之所以对它负有责任，不是因为义务或逻辑，而是出于真正的感情和关怀。

如果对事物缺乏真诚的感情，我们对世界的态度就会变得麻木，从而丧失这个重要的家园。城市街头无家可归的人们，反映了当代社会心灵的沦丧。我们生活在一个没有心灵的世界里，跟周围的事物都失去了联系。我们总以为孤独是别人造成的，事实上，我们自己同样有责任，因为我们疏远了世界的心灵。人们之所以无家可归，并不仅仅是经济原因，而是社会和走少的有文化的态度所致。

所以，关怀我们家中的房屋，也就等于关怀心灵，无论这房屋是多么简陋。即使没有什么钱，我们也一样可以美化我们的家。无论我们居住在哪里，都应该关心和爱护社区，因为社区是我们家园的一部分。