群体生活是心灵最重要的需求之一，然而，心灵追求的群体同一般所说的"社会群体"并不相同。心灵渴望着情感上的寄托，多样化的人格，亲密的交往和独特的个性。这些都是群体生活能够提供的。但心灵并不需要众口一词的雷同。

社会上出现的许多迹象表明，我们缺乏足够深入的群体生活经验。人们努力追求群体生活，尝试一家家教堂，希望缓解心中的渴望。人们为家庭和邻里关系的崩溃哀叹，怀念过去的黄金时代——那时，在家中和城市空间之内就足以找到温馨的情谊。孤独是现代人面临的最大情感问题之一，是痛苦和绝望的源泉，也是自杀的重要诱因。

我曾认识一位喜欢社交、擅长聊天、兴趣广泛的女子，她总有忙不完的事、去不完的地方。但每到晚上，她心中的孤独就会浮现出来，辗转难眠。她是一家大企业的副总裁，但在家里，她却饱受孤独感的折磨，甚至动过自杀的念头。

她常说周围的人们有多么好，和他们相处是多么快乐，但这些话她说得太多，反而显得言不由衷。有一天她告诉我，她曾去拜访一位老朋友，谈话结束时，那位女性朋友想拥抱她，但是她人闪开了。她觉得女人不应该用如此公开的方式表达感情。她甚至怀疑那位朋友是双性恋，在向她示爱。

其实，她的问题不在于朋友的多寡，而在于她心中的防御机制。后来她又告诉我一件事。她和一大群人在海滩上举办晚会，像往常一样，她忙着准备食物，帮别人端盘子。晚餐结束后，大家开始唱歌讲故事，她却悄悄溜到后面，躲进了阴影里。有人看见了她，硬是把她拖回了圈子中央。她本来可以找个借口溜走，但心念不知怎的一转，她唱起了一首儿时学会的简单歌谣。她过去从没像这样唱过歌，所以觉得很难为情，但所有人都听得很开心。那是她第一次卸下道德的防备，零距离体验真实的群体生活。自打那一晚起，孤独感就不再折磨她了。

文艺复兴时期的人文主义者伊拉斯谟在《愚人颂》中写到，人们都是通过愚蠢的行为建立友谊的。群体生活并不是阳春白雪，无法在过高的层面上维持。比尔是一位牧师，他常常跟我谈论他的灵修会，在那里，群体生活作为一种理念，经常在宗教书籍和严肃的讨论中出现。然而，回顾当年的牧师生涯，比尔发现，当时的同僚其实没有几个人算得上真正的朋友。他身处“群体生活”中，却总是感到孤独。他们可以谈论宗教或者运动，但是绝不能谈论自己，以免沾染“骄傲”的原罪。他们完全没有机会建立亲密的情感。当心灵因困惑而痛苦挣扎时，他总会与共事的牧师们坐在一起，但讨论的话题总是“纽约扬基队这次表现得怎么样"。如果你不谈论棒球，你就算不上这个“群体”的一分子。

很多人认为，只有被接纳之后，个人才能成为群体的一分子，这样的态度正是导致孤独的原因之一。他们等待着群体中的成员邀请他们加入，而在此之前，他们只好忍受孤独。他们就像是渴望家庭关爱的孩子，但群体并不是家庭，只是一群被归属感连接在一起的人，而归属感并不是与生俱来的。"归属"(belonging)是一个主动动词，需要我们主动采取行动。费齐诺曾在一封信中说：“爱是生命唯一的守护者，但要得到爱，必须去爱别人。"饱受孤独煎熬的人，完全可以在周围的世界中找到归属感。重要的不是加入某个组织或团体，而是切身体验“关联”的感觉——与别人、自然、社会和整个世界保持关联。这种关联感是心灵发出的信号，尽管有时会让我们表现出脆弱，却是心灵与生活结合的关键。

与其他涉及心灵的活动一样，群体生活与死亡和阴世具有某种联系。基督徒所谓的"与圣人为伍"就是说，通过人类这个群体，我们与古往今来的一切人物保持着联系。从心灵的角度来看，死者与生者在群体中占据同样重要的位置。荣格在回忆录的前言中说："只有在我的命运卷帙中留有记录的人，才能在我的记忆中长存，所以与他们的邂逅，可以看作是一种回忆。"无论在梦中还是清醒时，我们心中都有无数“他人"的形象，只有保持与这些形象的联系，我们才能享受丰富充实的群体生活。要克服孤独，不妨让这些形象进入我们的生活，代替原本的"我",尽管他们的很多倾向是原来那个“我”所不能接受的。"接受""我"的多重身份，就等于在生活中“接纳”了4走少的有这些形象，这样，内心中的群体生活就可以帮我们在真实生活中找到归属感。有时我与初次相识的人“一见如故”,因为我心中原本就存有这些人的原型，而我通过想象力与他们保持着联系。因为清楚这一点，我可以爱上遇见的任何一个人，也可以获得他们的爱。

爱让心灵遵循命运的轨道，让我们在心灵无止境的深渊边缘保持着意识。这并不是说，表层的人际关系对心灵之爱就不重要。恰恰相反，如果我们意识到爱对心灵的重要，生活中的爱就会变得无比神圣——家庭、朋友、爱人和伴侣不仅仅是生活中的“感情关系”,更是生命原动力的具体表现，是维持心灵活力的爱之源泉。爱的神圣境界，只有在人与人之间的亲密关系和群体生活中，才能得到体现。

我们遇到的心理问题和麻烦，大多是由爱而起，这绝不是偶然。遇到麻烦时，我们不妨提醒自己，爱情并不只是一种人际关系，更是心灵的活动。爱情带来的失望，哪怕是背叛和别离，尽管在生活中是悲剧，对心灵却是滋养。心灵一半存在于时间中，一半存在于永恒。当我们因时间中的那一半心灵而感到沮丧时，不妨想想永恒的那一半。