在论述古希腊医神阿斯克勒庇俄斯的著作中，凯伦依还原了一件发人深省的古代雕塑作品，一位医师正在治疗一个人肩上的伤口。在背景中有一个亦真亦幻般的形象(十分符合阿斯克勒庇俄斯通过梦境进行治疗的特点):一条蛇——阿斯克勒庇俄斯的动物形态——正用吻轻触伤者的肩头。古希腊人认为，这样的姿态最容易起到治疗作用。这一意象表明，生理上的医疗手段，在心灵中也有类似的作用。在梦中，治疗作用经常表现为蛇等动物形象，而不是理性的、实际的医疗过程，蛇只消在疼痛的地方咬上一口，就可以通过这瞬间的、有毒的接触，让被咬的人从疾病中康复。

这样的意象告诉我们，一切疾病都是立体的，既发生在身体组织的生理层面，也发生在梦境的心灵层面。一切疾病都有自己的含义，尽管这种含义有时并不能用理性的方式加以解读。治疗在日常生活中关怀心灵的关键不是寻找疾病的成因，而在于理解疾病传递的讯息，重新安排我们的生活。用非常现实的话来说，就是我们并没有治疗疾病，而是疾病治疗了我们，让我们恢复生活中的宗教成分。诸神之所以在我们的疾病中现身，是因为我们的生活方式太过世俗，需要诸神的造访。

一位性情敏感、受过专业医学训练的女士，曾向我描述过她的一个梦。在梦里，她与两个穿白大褂的医生一起躺在床上，谈论一种所有人都即将患上的退行性疾病。在疾病的早期，患者会丧失听力，这让其中一位医生很感兴趣。他说，这是一个机会，可以体验耳聋的感觉。那位女士则很担忧，因为，如果所有人都聋了，就没有人能照顾患者了。然后场景发生了转变，她走进了第三位医生的办公室。她看见他桌上有一个女性瓷像，于是把瓷像拿起来抱在胸前。这时她发现，办公室里到处都是艺术品。其中有一个象牙金发女子雕像，吸引了她的注意。她举起怀里的瓷像，发现瓷像的一条胳膊从肩膀处断掉了，这让她很难过。

这个梦从几方面表现了“受伤的医者”这个古老的主题。医生们与患者躺在同一张床上。所有的人，包括医生，都会患上同一种疾病。其中一位医生甚至很想体验疾病的感觉。梦中的患者——那位女士——并不晓得疾病无法避免的道理。如果所有人都患了病，那问题该怎么解决?然而医生们并不为此而忧心。对于所有人都会患病的事实，他们似乎完全能够理解和接受。

这个梦还说明，治疗疾病的人必须“与疾病同床共枕”。医生们并没有远离患者和她的疾病，也没有把疾病作为一种身外之物来看待。他们并不是在治疗它，而是在亲近它，甚至愿意亲身感受它。身为心理治疗师，如果我对患者的心理问题保持防御性的态度，那就等于在他们忍受疾病的痛苦时袖手旁观。要进行真正的治疗，医生或许需要付出更多，甚至必须跟疾病亲密接触，因为医生也是为疾病所影响的人类社会的一分子。有多少人在谈论酗酒人和吸毒者时，心里并没有把他们当成社会的一部分，好像他们的问题跟我们一点关系都没有。