——致约瑟芬

1796年11月13日于维洛那

我不爱你，一点儿也不；相反，我讨厌你——你是个淘气、腼腆、愚蠢的灰姑娘。

你从来不给我写信，你不爱你的丈夫：你明知你的信能给他带来莫大的快乐；然而，你却连六行字都没给他写过，即使是心不在焉、潦潦草草地写的也好。

高贵的女士，你一天到晚干些什么呢？什么事这么重要，竟使你忙得没有时间给你忠诚的爱人写信呢？是什么样的感情窒息和排挤了你答应给他的爱情，你那温柔而忠诚的爱情呢？那位奇妙的人物，你那位新情人，究竟是个什么样的人物，竟能占去你的每一分钟，霸占你每天的光阴，不让你稍稍关心一下你的丈夫呢？约瑟芬，留神点，说不定哪个美丽的夜晚，我会破门而入。

我的爱人，得不到你的讯息，确实使我坐立不安。立刻给我写上四页信来，四页充满甜蜜话语的信，我将感到无限快慰。希望不久我将把你紧紧搂在怀中，吻你亿万次，像在赤道下面那样炽烈的吻。yipindushu.com

波拿巴

1796年11月27日下午3时于米兰

我一到达米兰，立刻跑到你寓所去；我丢开一切来看你，来拥抱你——你却不在那里，你从这个城市跑到那个城市，到处寻欢作乐；你是在我快要到达之前走的：你已经不把你亲爱的拿破仑放在心上了。你当时爱他只是出于一时心血来潮；你的变幻无常使他对你冷淡了。由于习惯于出生入死，我懂得如何弥补生活中的烦恼和痛苦。我现在经历的不幸是难以言状的；这一切原是可以避免的。

我在这里将等到9号晚上。不要感到为难，寻求欢乐去吧；欢乐原是为你准备的。只要能使你快乐，我又何乐而不为呢？只有你丈夫一个人非常、非常的痛苦。

波拿巴

1806年11月6日晚九时于柏林

我收到了你的信，你好像很生气，因为我说了女人一些刻薄话，一点儿也不错，我最痛恨的就是偷情的女人。我习惯于规矩、温柔、体贴的女人；我爱的是这种女人。如果我被惯坏了，那不能怪我，只能怪你。你一定注意到，我对德哈茨费尔夫人就很宽厚，她是个聪明而规矩的女人。当我把他丈夫的信给她看时，她深情而真挚地哭了，一边对我说：“啊！果然是他的笔迹！”她念信那声调深深打动了我的心；她使我难过极了。我对她说：“好吧！夫人，把那封信扔到火里烧了吧；现在我再也不忍必下命令惩办你丈夫了！”她把那封信烧了，显得很高兴的样子。她丈夫如今再也不必提心吊胆了。如果我们晚两个小时见面的话，那就来不及了。你看，我爱的是规矩、真诚、温柔的女人；但那是因为她们像你的缘故。再见，我爱；我身体很好。

拿破仑

1810年4月2旧于贡别纽

我爱，你4月19日的来信收到了——写得很糟糕，我依然故我，像我这样的人是永不会变的。我不知道欧也纳对你说了些什么。我之所以没有给你写信是因为你不给我写，其次是我只希望你心情愉快一点。

听说你要到马尔梅松去，并且对此感到满意，我很高兴。我很希望收到你的信，同时也乐意写信告诉你我的景况。不多写了，等你把这封信和你那封信作了比较之后再说吧；那时，我将让你自己来判断：我们两人究竟谁对谁好，谁比谁气量大。

再见，我爱；保重身体，对待你自己和我都要公正些。

拿破仑

拿破仑，法兰西第一帝国和百日王朝皇帝，1814年欧洲反法联军攻陷巴黎，被放逐于厄尔巴岛。1815年再返巴黎，建立百日王朝。滑铁卢战役失败后，被放逐于圣赫勒拿岛。

拿破仑与约瑟芬认识时，是个不名一文的小军官，约瑟芬则是位仪态出众的寡妇。两人于1796年3月结婚，婚后不久，拿破仑奉命指挥意大利摆脱奥地利统治，约瑟芬则留在巴黎。拿破仑不断写信请约瑟芬前来同聚，她总拒绝，且极少回信。直至拿破仑到了米兰，她才应允相聚。拿破仑指挥意大利作战之后，逐渐发现约瑟芬浅薄轻浮。尽管拿破仑对约瑟芬的炽热感情冷却了下来，但他仍对约瑟芬保持关怀的情意，不断给她写信。拿破仑从埃及作战归来后，怀疑约瑟芬与一军官私通，打算与她离婚。约瑟芬极力哀求，两人和好。拿破仑于1804年在巴黎登位为法国皇帝，同年12月旧与约瑟芬再行婚礼。1806年拿破仑在德国耶拿大败普鲁士军队后，计划向东侵略。约瑟芬恳求与他同行，拿破仑不愿，但仍经常给她写信。

纪伯伦的情书

一致玛丽·哈斯凯尔

1908年11月8日

最亲爱的人：

在生命的憔悴中，每当心儿感到失望时，我就读你的信。每当浓雾包围着我时，我就捧起它们，贪婪地读呀读。你的信使我想起真实的我，让我审视我自己，让我远离丑恶和污浊，避开生命的堕落。玛丽，我的世界！每个人都需要一个避难所。我的灵魂避难所是一片丛林，我带着对你发自心灵深处的情感的理解，生活在其中。

我最近正在和颜色进行较量，斗争是艰苦的，我们中的一个无疑将获胜，我似乎听到了你甜美的声音，你好像在问：“哈利勒，关于绘画有什么要说么？”

我将自己的灵魂注入颜色之中。我祈祷着。我的山峰掩去了西沉的落日，又吸吮着一道彩虹。学园的廊柱说道：“不要在典型的美之上再增添美。”

我的灵魂悄声说：“如果我能作画，我一定要画出范型，一定要赋予它相宜的、隐藏在它后面的精神。”

玛丽，我眼中的明珠！我该怎么办呢？是去满足指手划脚者呢？还是去让我的灵魂满意？那些可爱的行家里手们知道得很多，但灵魂是最亲近的。夜深了，多么困啊。我要上床去睡了，带着我心灵的重负，带着纷乱的思绪。

哈利勒

1909年6月25日

亲爱的人：

你，我的欢娱，我的慰藉！你在夏威夷，你在太阳岛，你在这颗星的对面。你的白日是巴黎的夜晚，你属于另一个星系，但你仍是我最亲近的人。在我独自一人时，你同我一起散步。我看着你款款落座，就在桌子的对面。在夜晚，我专心致志地听你说着。已经好几个小时了，我看见你置身于另一座山上。你不在这个世界，不在这个星球上。我在记事本上写下了对现代艺术家们的看法。他们每个人都在谈论，都在以各自不同的风格说话。卡利的画令我着迷。他的人物，不管是蹲坐的还是站立的，都在云雾掩映之中，说着除达·芬奇外其他画家人物说不出的话。卡利通晓面部和手臂的秘密，深诸长、宽、高的涵义。他的生命之美不亚于他的艺术。他经历过忧患和痛苦，擅于阐释内在痛苦的隐蕴。他知道在泪水中有光的闪烁，知道任何事物在泪珠中都会发光。我想着夏威夷的群山和峡谷。我闭上双眼吻你的手，我看得见你，亲爱的！

哈利勒

1911年5月25日

我美丽的所爱：

你是多么值得称颂和赞美！

如果说我未能报答你的恩惠，那是因为我尽管有心，却无法将你有权得到的全部回赠于你。而不是我忘恩负义。

我对你的爱激荡着我的灵魂。这个世界是最丑陋的，它需要这种激越，需要这种感情。

我们饥饿时，去饱餐一顿，于是我们心满意足了。我们口渴时，去狂欢一阵，于是我们心满意足了。但我们爱着的时候，却没有任何东西能消解它的饥饿，止住它的焦渴。

在爱的种种特性中隐藏着存在的秘密。一切存在都是秘密。我不会隐藏一件事，张扬另一件事。我也不会去喝冒着泡的滚烫的汤。我要高声说出：“我爱你！”

我尊重体现在你身上的那个人。

或者更确切地说，我尊重像酒和水那样和你交融在一起的那个高尚灵魂。

哈利勒

1912年10月6日

我感到头晕眼花，天旋地转，我最亲爱的灵魂！牙医正为我使尽浑身解数，他专心致志地挖掘，凿孔，修补，破坏！我的健康状况不错。由于你的恩惠，一股新的力量暖烘烘地流进我的血管中。

玛丽啊，玛丽！我的心灵之母！在这里，你对我说的话打开了我的眼界，让我看到一种无能为力的状况。我曾在这种状况下独自备受煎熬，直到诉起苦来。我的无能为力曾经十分强烈，以致消弱我了。虚弱无力，我不知该怎么说好，它是可怕的野兽，我自己为它装上了牙齿！至于你，——当你来到时，占据着我心房的忧愁消失了，烦恼解除了。

啊，我的优伤！多么令人作呕的东西曾翻腾在我胸中！

是你，在我的私欲怂恿我做坏事之后，为我开启了现实的希望的大门。因此，为你干杯，尊贵而可爱的人！我曾处于困惑茫然之中，当我畅饮了你的芳馨幽香之后，心情平静下来了。于是我依傍在你的荫下。你是支拄，是元素，是水，是火，是风，是甘甜的雨露。你是我盘旋萦绕的窠臼。玛丽啊，在你我之间有一位不知其名的神祗，他伟岸正直，巍然屹立，双臂伸开，目光炯炯，明察秋毫，纵览一切。总会有那么一天，你将听到我在另外一个世界不断重复着的话，那个世界比我们这个世界更接近太阳。

哈利勒

1913年11月30日

我的灵魂的伴侣：

上帝啊！你那眷顾一切的心灵是多么美好，亲爱的玛丽！

你为我竭尽全力，支付费用，你却认为自己没做什么。你把我置于你的心田里，正如我把你藏于我的灵魂中。你反映了我的思想，正如我反映了你的思想。你是我灵魂的一半。上帝呀，你多美好！

我找不出什么理由去百慕大或古巴。我很健康。如果需要换换空气，那么有水草的地方很多。

我不需要被改变，我不能改变我头脑中的思想。我需要的是你，我亲爱的人！

我需要的是你的浓浓的绿荫和可依靠的灵魂。

玛丽，我的朋友！我担心你会对我有所保留，担心你想让我对你的痛苦一无所知。我的这些忧虑使我痛苦，特别是在漫漫长夜里。

玛丽！你怪我犹豫不决，你说“我看他在克制、退却，他想着那些开销。”不，不，不！你慷慨的双手给了我许许多多的赠礼，给了我一种真正的生活！我知道，我的犹豫只是在破费太大时。

亲爱的玛丽！我现在要重读你的信。反复阅读这些信，对我来说，会在我心中反复不断地产生一种力量。

你应该知道，应该知道，当我说话时，如果用别的什么称谓来呼唤、祝福的话，那我所称呼的名字正是你！

我的宝贝！

哈利勒

纪伯伦，阿拉伯现代文学的杰出领袖和代表。他既是一位诗人，又是一位画家。他的不朽之作《先知》一经出版，便引起巨大反响，并最终成为世界现代诗歌中的一部经典之作。在阿拉伯文学中，纪伯伦本人也被称作是一位“先知”人物。美国总统罗斯福曾称赞他说：“你是东方刮起的头一次风暴，席卷西方，给我们西海岸带来了鲜花。