知道并不重要，你学会的才是唯一重要的。

【——哈里·S.杜鲁门】

我提到过自己童年时曾很难区分左右靴子。这个故事并没有结束。一年级升二年级的时候，由于在剧烈运动和运动计划能力方面存在障碍，我被诊断为发育迟缓(正式诊断，由多位执业医师在校外对我进行诊断)。这意味着我很难理解自己周围的空间。难怪我的铅笔总是会戳穿纸面，我系鞋带总是要用力弯腰，我经常系错毛衣扣，我的四肢不协调，在运动场上表现很差。现在，我的空间感仍存在问题，这也解释了为什么我总在视觉几何问题和空间格局的智力测验上出问题。从更具体的层面上说，我在家里不是很会做家务，我的太太从不会叫我拧灯泡。

我想让大家，尤其是孩子，知道我遇到的“发育挑战”,因为我自己的生活已经证明，这种标签并不一定会影响一个人的适应能力和成功。成功同样并不一定要你锻炼出疯狂快读的大脑，来打败那些最棒、最聪明的大脑。

全面披露；以下是一位病理学家给我开具的“病历卡”,他在我七岁时检查了我的发育情况，病历中提到了我虽然有“障碍”,却具有自学、克服不便的能力。

和很多有能力的儿童一样，麦克在克服自身障碍方面(视觉感知和运动水平)做出了出色的努力，父母和教师应该意识到他在完成出色的工作，并对他卓越的成就给予充分的赞赏和肯定。在没有我们大人指导的情况下，麦克在很多重要的方面真的是"自学成材"。

虽然措辞委婉，但这样的诊断书让家长难以接受。是的，我在某些方面很有天赋，但是我在某些重要方面的发育远远低于普通水平，这并不是容易接受的事实。幸运的是，我的父母坦然接受了这件事，并决定不再采取任何特殊对策。他们决定让我留在原地，想办法弥补我的“迟缓”,直到我的身体能够跟上来。他们想要让我觉得自己是个普通孩子，我是“正常的”——就是这意思，而不是送我去特殊学校。

我花了比朋友更多的时间学习骑自行车。有一个星期的时间，我每次回到家里，全身都是血迹和擦伤，即使我已经对每个动作都全神贯注。我仍继续努力着。和帮助我区分靴子一样，我的妈妈帮助我适应了很多事情，并找到不同的方法来解决问题。当我想要玩冰球的时候，她鼓励我坚持担任守门员，因为她知道我更适合防守一小片空间，而不是把控整个冰场。她还教我把毛衣脱下来，一个接一个地系扣子，这样我能够清楚地知道扣眼和扣子是如何搭配的。