罗伯特·史蒂文生和他的《金银岛》

罗伯特·路易斯·史蒂文生（RobertLouisStevenson，1850—1894）出生于苏格兰爱丁堡，父亲和祖父都是灯塔工程师。巴兰坦自幼体弱，不喜欢户外剧烈运动，但酷爱阅读文学作品，喜欢幻想。由于父母的身体状况欠佳，史蒂文生一岁半时，家里雇请了一位名叫卡明的护士来料理家务。这个卡明既有爱心又有耐心，她经常给史蒂文生讲民间故事，包括恐怖故事，让史蒂文生又惊又喜。史蒂文生17岁时进入爱丁堡大学攻读土木工程，但不久考虑到健康状况，改学法律专业。毕业后史蒂文生并没有从事律师职业。同为灯塔工程师的父亲和祖父要经常去海上检查那些为航船指路的灯塔。他们出海时，时常把年幼的史蒂文生带在身旁，这让他从小就饱览了变幻莫测、浩瀚壮丽的大海景观。在海上航行和岛上驻足时，他们总要对史蒂文生讲些有关航海和海盗的故事，这无形中对史蒂文生日后创作《金银岛》时对海盗形象和藏宝行为的栩栩如生的描写打下了基础。史蒂文生在大学时期即开始写作，离开大学后又用了几年时间到法国等地区旅行，结识了不少朋友，增加了人生的阅历和对社会的认识，先后创作的作品有游记《内河航程》（AnInlandVoyage，1878），描述史蒂文生与朋友从安特卫普前往蓬图瓦兹的经历；《骑驴漫游记》（TravelswithaDonkeyintheCéVennes，1879）；惊险浪漫故事集《新天方夜谭》（NewArabianNights，1882）；重要小说有《金银岛》（1883）、《化身博士》（1886）、《诱拐》（Kid-napped，1886）、《黑箭》（TheBlackArrow：ATaleoftheTwoRoses，1888），这是一部历史冒险小说，故事背景设置在英国玫瑰战争期间，等。他的儿童诗集《一个孩子的诗园》（1885）已成为英语儿童诗歌的经典之作。史蒂文生也被称为英国19世纪末新浪漫主义文学的代表作家。

1886年史蒂文生发表了《杰基尔博士和海德先生的奇案》（TheStrangeCaseofDrJekyllandMrHyde，国内多译为《化身博士》）。这是一部具有科幻性质的惊险小说。小说的主人公是住在爱丁堡的一个名叫杰基尔的医生。经过长期实验之后，他配制了一种药剂，服下之后可以当场变成另外一个人，即海德先生。天亮以前，海德先生又将配制的药剂喝下去，重新恢复了杰基尔医生的原形。不幸的是，服用这种药物形成了习惯性反应，每次服药之后，海德先生就会失去控制，不惜实施谋杀罪行，最终遭到追捕。作为医生的杰基尔身材魁梧，心地善良，乐善好施，以高尚的人道精神救治病人；而作为利己主义者的海德先生则面目狰狞，形象猥琐，贪图享乐，心理阴暗，作恶多端。这是一个关于集善、恶于一体的双重人格的文学形象。它关注的是在一个躯体里同时存在着“天使和魔鬼”的复杂人性，表现的是关于理性与本能之间发生的冲突。在《杰基尔博士和海德先生的奇案》之前，史蒂文生已经创作过其他的幻想故事，包括《新天方夜谭》和一个震撼人心的诡异幻想故事《邪恶的珍妮特》（ThrawnJanet）。对于英国儿童文学以及对于一般读者而言，史蒂文生影响最大的作品无疑是《金银岛》和《一个孩子的诗园》（AChild’sGardenofVerses）。

1876年，史蒂文生遇见了比他大10岁的美国女子芳妮·奥斯本，两人一见如故，很快相恋。芳妮有一个18岁的女儿和一个8岁的儿子劳埃德。1880年，在经过了不少波折之后，两人终成眷属。婚后的芳妮既是照顾史蒂文生的护士，又是他作品的第一个读者和评论者。史蒂文生时常给继子劳埃德讲述各种好听的鬼故事，还陪他一起画画。有一天他们共同画了一张海岛地图，涂上颜色，取名为金银岛，并为它构想了一个故事，这就是文学名著《金银岛》创作的缘起。男孩劳埃德提出的要求是，这个故事里不能出现女人。于是在故事里除了主人公吉姆的母亲外，真的就没有别的女人了。这个寻宝故事于1881年10月至1882年1月在《小伙子》刊物上发表，名为《金银岛，或伊斯班袅拉号上的暴乱》，作者署名是“乔治·诺斯船长”，1883年单行本《金银岛》（TreasureIsland）出版，史蒂文生将它题献给了劳埃德。

“金银岛”的现实海域就是靠近南美大陆北岸一带的大片海域，有人认为具体地域在如今古巴一个名为青年岛（也叫松树岛）的特别行政区。从16世纪至18世纪，尤其在当年西班牙称雄海洋的几百年间，这一带海面常有西班牙商船来往，所以也是赫赫有名的加勒比海盗兴风作浪、聚众打劫的天堂。猖狂的逃犯和海盗驾驶着海盗船在海上四处流窜，追击西班牙运输金银财宝和商货的船只，把抢来的金银财宝运到荒无人烟的小岛上，藏于隐秘的山洞里。《金银岛》讲述的是一个传统的关于海盗与宝藏的寻宝历险故事。故事的主人公是10岁的少年吉姆·霍金斯，他的父母在临海的黑山海湾旁经营着一家小客店，名字倒非常响亮：“本鲍上将。”有一天，一位不速之客的到来打破了客店的平静。这个脸颊上留有一道刀疤的旅客名叫比尔，自称船长，整天痛饮朗姆酒，嘴里老是哼着一只怪怪的海盗小曲：“十五个人扒着死人箱……唷嗬嗬，朗姆酒一瓶，快来尝……”他常给吉姆讲些吓人的故事，比如罪犯如何被处以绞刑；双手被绑的海盗如何蒙着双眼走过跳板；平静的海面如何风暴骤起；西班牙海盗的巢穴如何遍布骨骸，等等。这个比尔每月给吉姆四个便士，要他替自己留心一个“独腿海盗”的踪影。眼见行为怪异的比尔对这个神秘“独腿海盗”如此恐惧，吉姆无数次在梦里见到这个可怕人物——这就预示了凶狠歹毒的海盗、独腿西尔弗的登场。由于饮酒过量，加上受了严重惊吓，比尔突然死在小客店里。吉姆在他随身携带的水手衣物箱里找到一张神秘的“金银岛”藏宝图，那是海盗船长普林特留下来的，根据藏宝地图的标识，人们可以找到这座海岛及其藏宝处。于是围绕着这张地图展开了一场远航寻宝的历险斗争。

斯摩莱特船长和镇上的利弗希医生等人决定带着吉姆和这张藏宝图前往金银岛，而以独腿海盗西尔弗为首的一批心怀叵测的海盗也装扮成水手前来应聘，同舟前行。在前往金银岛的海上旅途中，吉姆一行遭遇了许多惊险的事件，包括海盗们的叛乱、风暴的肆虐和船上致命疟疾的爆发，等等。通过冷静果断地与海盗周旋，机智勇敢的吉姆多次挫败了海盗们的阴谋。在历经千辛万苦之后，航船终于抵达了金银岛，吉姆一行先后登上岛屿，随后又战胜了疯狂的海盗，将他们悉数击毙或者俘获，最后的胜利成果就是找到那些价值连城的宝藏。不过狡猾的海盗头子西尔弗并没有落网，他趁乱逃跑了，给故事留下了一丝悬念。yipindushu.com

《金银岛》中作者对海盗头子“高个的约翰·西尔弗”（LongJohnSilver）的刻画是丰富多样的，给人留下了深刻印象。这个独腿海盗是臭名昭著的海盗船长老弗林特的大副，为人狡诈。他平常总是一副友好的、热心助人的模样，让主人公霍金斯对他产生了好感和信任。实际上，他自始至终都在策划一场阴险毒辣的“借船出海，乘乱夺宝”的阴谋。这个独腿西尔弗在船上担任的是厨师的职务，平时待人和善，把船上的人都给迷惑住了。他处事圆滑，干厨师工作也是尽心尽责，这让吉姆很是喜欢他，但在吉姆躲在苹果桶里偷听到海盗们反叛的密谋，并且亲眼目睹他杀死一名船员之后，吉姆就看穿了他残暴的本性。这是一个多面的人，他有时温文尔雅，颇具绅士风度；有时凶残歹毒，充满暴戾之气；有时沉稳冷静，有时暴跳如雷；他生性残忍，作恶多端，但又贪生怕死，最后抛弃了所有帮凶，一个人逃之夭夭。人性的复杂，包括有时善良的一面和邪恶与贪婪的一面，在他身上显露无遗。这是《金银岛》成功塑造的一个反面人物形象。

《一个孩子的诗园》共收入诗作64首，涉及童年生活与幻想世界，乃至人生的方方面面，从夏天躺在床上的遐想，到冬天漫步在山野上看那洁白丰厚的积雪引起的联想；从幼年的歌唱和漫游，到年老了坐在椅子里看下一代孩子们做着游戏；在童年的想象中，一切都是变幻的，充满神奇意味的，可以演绎出五光十色的多彩世界。夜色朦胧之中，卧室里的床会变成一条航船，载着勇敢的小水手驶向广阔无垠的未知世界；生病的时候躺在床上，被子就变成了士兵们迈步行进的山林，床单就变成了浩瀚的海洋，威武的舰队破浪行驶……诗人怀着一颗童心，“漫游”在童年的现实和梦境之间，穿越世界：

“我真想起身，抬腿就走，去那儿：上面是异国的蓝天，下面是鹦鹉岛，横躺在海面，孤独的鲁滨孙们在建造木船……去那儿：一座座东方的城镇，城里装饰着清真寺和塔尖……去那儿：长城环抱着中国，另一边，是城市，一片嘈杂，钟声、鼓声和人声喧哗；去那儿：火焰般炎热的森林……到处是椰子果，大猿猴……去那儿：看鳄鱼披一身鳞甲，还有那红色的火烈鸟……去那儿：在一片荒凉的沙地，直立着一座古城的残迹……我要到那儿去，只等我长大，就带着骆驼队向那里进发；去那儿，在幽暗尘封的饭厅，点燃起火炬，给周围照明；从墙上挂着的多少幅画图，看英雄、战斗、节日的欢愉……”（《一个孩子的诗园》，屠岸，方谷绣译）

《一个孩子的诗园》以小见大，意境优美，将儿童诗的欢快明朗与宗教诗的教诲融合起来，体现了英国儿童诗歌的视觉化和韵律感等审美因素。诗人以“闲花落地听无声”的微妙触角捕捉孩子的情绪和感觉，捕捉他们的向往和期待，惟妙惟肖地再现了童年的时光，化平常为神奇。

1889年，一生体弱多病的史蒂文生前往位于太平洋的萨摩亚岛疗养身体。1894年12月的一天，史蒂文生还和往常一样进行《赫米斯顿的魏尔》的写作，但到了晚上，当史蒂文生正要打开一瓶葡萄酒时突然倒下了，并在几个钟头后与世长辞。在继子劳埃德和当地居民的料理下，史蒂文生被安葬于他生前指定的瓦埃阿山（Mt.Vaea）——一处可以眺望海洋的地方，墓碑上就刻着史蒂文生自己所作的《安魂曲》：

在那寥廓的星空下，

挖一个墓穴让我躺下。

活着真快乐，死了也潇洒。

临睡前再把一个心愿许下。

请把这诗句镌刻在我的墓碑上：

他长眠在心中向往的地方，

就像远洋的水手返回故乡，

就像深山的猎人走下山冈。

维多利亚时代的少年历险小说6

亨利·哈格德和他的《所罗门王的宝藏》

亨利·赖德·哈格德（HenryRiderHaggard，1856—1925），生于英格兰诺福克郡的布拉登汉，一个具有丹麦血统的家庭。他的父亲是当地乡绅，也是一位律师。母亲爱好业余写作，这对哈格德产生了很大影响。哈格德在家中排行第八。1875年，19岁的哈格德被父亲送到南非，去给英国殖民地纳塔尔省总督雷德弗斯·布尔沃爵士（SirRedversBulwer）当文书；1877年，他被任命为特别专员，不久又被任命为德兰士瓦高等法院助理法官。在这一时期，他游历了这个正值多事之秋的非洲国家，走访那些经历过战争的幸存者，同时广泛收集当地的历史和传说，熟悉了当地的黑人祖鲁文化，这为他日后创作的一系列以非洲腹地“黑暗大陆”为背景的传奇小说提供了原型和生活积累。

在哈格德数量众多的小说中，他的成名作《所罗门王的宝藏》（KingSolomon’sMines，1885）的写作缘起于他与自己兄弟之间打的一个价值1先令的赌：他能够写出一部比史蒂文生的《金银岛》更加吸引人的小说。这部小说在1885年出版了，当即获得极大的成功。在这之后，他又创作了以非洲历险和传说为题材的《艾伦·夸特曼》（AllanQuatermain，1887）、《她》（She，1887）、《梅娃复仇记》等作品，也成为很受读者欢迎的名篇。哈格德的小说通常以非洲腹地传说中的土著王国为背景，描写英国人在当地土著人引导下进行的情节起伏跌宕的奇异探险，带有浓厚的殖民主义色彩和异国风情。晚年的哈格德还创作了《当世界剧烈震荡》（WhentheWorldShook，1919）等作品。哈格德去世后发表的《阿伦和冰河时代的众神》（AllanandtheIce-Gods，1927）是对于冰河时代的情景展现，更接近科幻小说。

《圣经》中的所罗门王睿智超群，富甲天下，既是智慧的化身，又是财富的象征。他生前拥有大量的黄金、象牙和钻石。在他去世后的许多世纪以来，无数的探险家一直在寻找这批传说中的古代文明宝藏，寻找盛产黄金和钻石的宝地所在。《所罗门王的宝藏》的创作背景就是19世纪后期在西方广为流传的“所罗门王的矿场”的传闻。小说的主人公是故事的叙述者——英国人艾伦·夸特曼，还有英国人亨利·柯蒂斯爵士和英国皇家海军退役军官约翰·古德上校。柯蒂斯爵士在古德上校的陪同下，到南非来寻找失踪的弟弟乔治。夸特曼告诉他俩，乔治已经去寻找传说中的所罗门矿场了。于是三人决定深入非洲腹地，追寻乔治的行踪。他们得到一张300年前一位葡萄牙贵族留下的藏宝地图，决定去寻找一批价值连城的宝藏。他们横穿沙漠，翻越雪山，历尽艰辛，终于进入了非洲腹地——一个神秘的原始王国库库安纳。这里还保留着残酷的人殉制度；还有独眼暴君特瓦拉，他居然拥有1000个妻室；那邪恶的女巫加古尔像秃鹫一般丑恶、诡诈；当然还有聪慧、美丽的绝代佳人弗拉塔。3个英国人不由自主地卷入这个原始国度的王位争夺中，最终扶正压邪，扶助正当的王子伊格诺西继承了王位，从而恢复了这里的秩序和安宁。与此同时，他们经过艰苦卓绝的努力，终于找到了传说中的价值连城的宝藏。然而，在阴险的女巫加古尔的精心策划下，一场灭顶之灾正悄无声息地向他们逼近。在最后的生死关头，被困在岩洞里的3个探险者突然感觉有一丝气流从地下的缝隙中钻进来，便拼命把石板掀起来，这才发现了一条能够逃生的地下隧道。

哈格德的《所罗门王的宝藏》与史蒂文生的《金银岛》各有千秋，很难说其艺术成就孰高孰低。或者可以这么说，同为历险小说的经典之作，《所罗门王的宝藏》成为维多利亚晚期英国少年历险小说的尾声，或者是一曲余音绕梁的绝唱。