曾经，我们如同走在一片沙漠，看不到沙漠的边缘，也不知道如何行走。Brooks的伟大贡献，在于他用《人月神话》指出了一条道路并教给我们基本的行走方法，让我们从中学会了辨识流沙，懂得了沙暴的征兆；同时“没有银弹”的假设激发了我们的斗志，如同有人在说“你要证明沙漠有边界，你就拿出一束青草来看看”。

于是有了几种喋喋不休于“有没有青草”的人。一种是已经在灵魂上上升到另一个层次，故而无需行走于沙漠。另一种则只是站在沙盘边上，用长杆推动卒子，而鞋子上根本不会沾上一点点沙土。

①节选自同名博客文章(2007年3月),该文章是关于《人月神话》的读后感，是“具体工程”的滥觞。

还有一种人则不时地宣称他们已经找到了青草。他们总能确保你在付费的时候看得到青草，而你转身时才会发现那里并不是沙漠的边缘。

剩下的人一边喃喃着“沙漠边缘的青草”,一边在焦燥的沙海里缓步前行。不同的是喃喃而不自觉者掉进了沙坑，心怀憧憬而盯紧脚步的人则走出了沙漠。

走出来，你才会觉得：原来有没有青草，并不是那么重要。yipindushu.com

还有一种人则不时地宣称他们已经找到了青草。他们总能确保你在付费的时候看得到青草，而你转身时才会发现那里并不是沙漠的边缘。

剩下的人一边喃喃着“沙漠边缘的青草”,一边在焦燥的沙海里缓步前行。不同的是喃喃而不自觉者掉进了沙坑，心怀憧憬而盯紧脚步的人则走出了沙漠。

走出来，你才会觉得：原来有没有青草，并不是那么重要。

接下来，我们将要提出一些现实中的简单问题。这些问题是如此的简单，例如为什么要用一对大括号“{}”来将代码括起来?之所以说它简单，是因为你会看到每本书都这样忠实地写着，而且你的每一个老师、每一个技术同行，以及每一个代码范本都如此教导着你。而它又无比复杂，以至于到了一种名为Python的语言出现时，我们就再也想不明白：为什么代码不再包含在一对括号之中了——对于许多人来说，将这样的一对括号换成一组“begin ..end”都是莫大的挑战。

编程的世界是如此的奇妙，如同我曾说过的一样：会不会编程，甚至成了某些人的智力评测基准。然而也如同上面所谈，解释其中某些看起来习以为常的现象，既大有必须，亦必为挑战。

那么我们有没有办法，不使用那些艰涩的公式或者数理逻辑来证明这个世界的必然性，而仅仅只是去说明它呢?我想，代码总是需要拿来被“阅读”的吧。先不管读者是谁，一个东西要被阅读，它至少要具有两个性质：能被叙述，以及能被记载。这其实涉及了两个更深层次的问题，前者是要求有一个语言系统，后者则要求有一个存储系统①。语言系统的特性取决于对话的双方，而存储系统的特性则取决于存储的对象，以及存储的条件……等等类似这些的、将在本编中出现的文字，在我看来就是我们对“代码为什么是这个样子"的本源性的思考。那些完全不了解，也不探知，甚至未能察觉“本源问题”的人，努力地清扫着地毯上的灰尘并一遍又一遍地检视着，点着头发出赞许的啧啧声，而无视于空气中漂浮的粉尘——即使它们在半个小时后又将掉落在地毯上。

所以一个不能思考事物本源的人，是不可能具有开创性的，他既不能解决问题本身，也不能发现解决问题的可能途径。

①这其实是人类文明的根本，通常含义的文明是从有文字记录开始的。

计算机本质上来说仍然是一种算具，其基本构造与历来的算具并没有什么不同。其核心仍在于对数和算的表达，即一种表示与存储数的方式，以及一种计算的方法。