就叙事类型的艺术特征而言，当代动物文学可分为写实性与幻想性两大类别。写实性动物小说遵照现实主义原则描写那些生存、活动于现实世界不同环境中的动物，包括各种野生动物和家养动物。幻想性动物文学叙事在艺术表现上超越了公认的常识性的经验现实，不仅动物角色可以像人一样开口说话，而且发生的事件也可以超越人们的经验常识。而就英国的幻想性动物叙事而言，它还可以分为两种类型：一种是描写那些像人类一样能说话、能思考，并且遵循文明社会准则的野生动物的故事，如肯尼斯·格雷厄姆的《柳林风声》；另一种则是描写被赋予生命的玩偶动物的故事，其代表性作品就是艾伦·米尔恩的《小熊维尼·阿噗》和《阿噗角的小屋》。

艾伦·亚历山大·米尔恩（AlanAlexanderMilne，1882—1956）出生在伦敦的汉普斯特德，家中排行老三，父亲是一所位于伦敦北部的规模很小的私立学校的校长。日后成为著名科幻小说作家的赫伯特·乔治·威尔斯曾在这所学校任教（1889年至1890年），担任过艾伦·米尔恩的老师。作为家中三弟的艾伦·米尔恩同他的哥哥肯·米尔恩关系密切，尽管弟弟在学校里各方面都显得比哥哥优秀，但他没有产生任何妒忌之心，而是为弟弟的表现感到由衷高兴。这种兄弟情谊将在后来的《小熊维尼》里转化为小熊与小猪之间的友情。在离开出生地之后，米尔恩进入威斯敏斯特学校，在11岁时因学业优秀获得一份奖学金，他在数学方面颇有天赋，成为全校的佼佼者。也许他可以像刘易斯·卡罗尔一样成为职业数学家，但由于缺乏竞争者，他对于数学的追求逐渐懈怠下来。尽管进入剑桥大学三一学院深造时艾伦·米尔恩所学专业仍然为数学，但他已经失去了对数学的热忱。不过他把数学才智用于写作诗句，尽心尽力，对待词语就像对待数字和公式一样认真。他的写作才华引起了人们的注意，这使他担任了剑桥大学一份学生杂志《格兰塔》（Granta）的主编，并为它撰稿。他写的文章引起了英国著名杂志《笨拙》（Punch）的注意，不久之后他就成为该杂志的撰稿人，还于1906年担任了杂志的助理编辑（1906—1918）。1903年大学毕业后，米尔恩全身心投入写作。作为《笨拙》的助理编辑，米尔恩对该杂志的主编欧文·西曼印象深刻，他那忧郁感伤的神情似乎让他成为《小熊维尼》中怨天尤人的小灰驴“咿唷”的原型。第一次世界大战爆发后，米尔恩加入了英国陆军服役，直到1919年退役，移居切尔西。米尔恩于1913年结婚成家。1920年，米尔恩夫妇的儿子克里斯多夫·罗宾·米尔恩（ChristopherRobinMilne）出生。1924年，艾伦·米尔恩创作了儿童诗集《当我们年少时》（WhenWeWereVeryYoung），主题仍然是描述和赞叹童年，是对于罗伯特·史蒂文生的《儿童的诗园》的呼应和致敬，由《笨拙》杂志的漫画艺术家E.H.谢泼德（ErnestH.Shepard）绘制插图。E.H.谢泼德后来成为《小熊维尼·阿噗》和《阿噗角的小屋》的插图作者，就像坦尼尔成为卡罗尔的“爱丽丝”小说的插图作者一样，几部经典之作的文字与插图成为不可分割的组成部分。米尔恩是一位多产作家，创作了数量不菲的诗歌、散文、戏剧、小说，值得一提的是，米尔恩非常喜欢肯尼斯·格雷厄姆的《柳林风声》，尤其是蛤蟆的历险故事，特意将其改编成剧本《蛤蟆宫里的蛤蟆》（ToadofToadHall），上演后大获成功，引起轰动。米尔恩一生发表了18个剧本和3部小说，其中包括侦探小说《红屋之谜》（TheRedHouseMystery，1922）。尽管米尔恩总是抱怨人们把他看作儿童文学作家，而全然忘记了他为成人读者和观众创作的大量小说、诗歌和剧本，但为他赢得世界声誉的《小熊维尼·阿噗》（Winnie-the-Pooh，1926）和《阿噗角的小屋》（TheHouseatPoohCorner，1928）早已成为家喻户晓的儿童文学经典名作，单凭这一事实就足以告慰其平生了。

《小熊维尼》小说的创作灵感来自米尔恩儿子罗宾身旁的动物玩偶，这些故事也被称作“罗宾故事”系列。罗宾满一岁时，收到一只作为生日礼物的泰迪熊。他给小熊取名为“小熊爱德华”，后来又依据加拿大军队的吉祥动物黑熊维尼而改名为小熊维尼，这头黑熊在第一次世界大战期间被留在伦敦动物园。“阿噗”之名则来自一只名叫“噗”的天鹅。以后更多的玩偶动物作为礼物来到罗宾身旁，陪伴他度过童年。有一天，艾伦·米尔恩和插图艺术家谢泼德突然萌生了一个想法，为何不把这些动物玩偶写进一个睡前故事呢？谢泼德以自己儿子的泰迪熊为原型创作了小熊维尼的形象。罗宾的其他动物玩偶包括小猪、老虎、袋鼠、小灰驴等都被写进了小说中，而另外两个角色——兔子和猫头鹰是作者构想出来的。小熊维尼故事的背景地是百亩森林（HundredAcreWood），其原型是位于东萨塞克斯郡的阿士顿森林（AshdownForest），米尔恩父子曾经在这里居住过，并时常在林中漫步。插画艺术家E.H.谢泼德从阿士顿森林的景观汲取灵感，为这两本书创作了许多插图。如今，阿士顿森林连同那座阿噗木桥已经成为一个旅游胜地。1966年，华尔特·迪士尼公司将米尔恩的故事改编为动画片《小熊维尼·阿噗和蜂蜜树》，由此开启了这个故事系列的当代影像改编之旅。

《小熊维尼·阿噗》（1926）的讲述小熊维尼·阿噗和小蜜蜂的故事，这贪吃的小熊为了将蜂蜜吃到嘴里，闹出了许多笑话，由此将读者带进了这片神奇的童话土地。讲述小熊阿噗外出串门，跑到兔子家大吃一顿，但身子被兔子家的前门卡住了无法脱身。讲述的是小熊阿噗和小猪外出打猎，险些逮住一只怪兽。出现在的是怪模怪样的小灰驴“咿唷”（Ee-yore），他丢了一根尾巴，结果还是乐于助人的小熊维尼帮闷闷不乐的“咿唷”找回了丢失的尾巴。讲述小猪遭遇一只大笨象后发生的故事。讲述“咿唷”过生日之际得到了两件礼物。讲述袋鼠妈和袋鼠娃来到百亩森林后发生的故事。讲述男孩克里斯多夫·罗宾带领大伙去北极探险的故事，几番周折，还是小熊维尼找到了“北极”。讲述森林里大水成灾，小猪被困在洪水之中，最终脱险的故事。讲述克里斯多夫·罗宾如何大摆筵席，伙伴们互道珍重，依依惜别。《阿噗角的小屋》（TheHouseA￡PoohCorner，1928）是在《小熊维尼·阿噗》问世两年后出版的。与《小熊维尼·阿噗》相比，相同的背景和相同的人物，只是通过不同的故事对小熊阿噗及其他动物的性格做了进一步的挖掘与发展。在这个象征永恒童年的百亩森林里，克里斯多夫·罗宾与那些可爱又可笑的动物伙伴们继续上演着人间的童年喜剧。

在一个晴朗的冬日，小猪拿了一把扫帚到户外扫雪，却发现小熊阿噗在追踪什么东西。“你在那里看到了什么吗？”小熊问道。小猪往地上一打量，说地上有脚印。于是小熊与小猪循着脚印追踪起来，但转来转去却发现了更多的脚印，不免感到惊恐起来。小猪吓坏了，随即找了个借口便溜走了。独自留在林地的小熊偶然抬头一望，看见了坐在一棵树上的男孩罗宾。罗宾告诉小熊，他们是在追踪自己的脚印，“你们先是围着灌木林转了两圈，然后小猪追在你的后面，然后你们又一起转了一圈。然后你们又开始转第四圈了。”这真是当事者迷，旁观者清，在高处的罗宾把小熊和小猪的糊涂行为看得一清二楚，而在雪地里穷追不舍的追踪者却被自己的脚印吓得半死。男孩罗宾的介入与孩童般的拟人化动物玩偶们的行动互为指涉，相得益彰，这是具有开拓性的英国儿童动物小说的一种表现手法。

故事中的小熊维尼即是可爱又可笑的儿童，淳朴善良，热情开朗，同时也非常淘气，贪嘴好吃，尤其对于蜂蜜的嗜好更是超越了一切，他的人生追求就是在上午11点吃到美味的东西。小熊时常一副憨态可掬的模样，但在危急之时也会急中生智，出手救人。从整体上看，这个小熊恰似中国名著《西游记》中的猪八戒，贪吃贪玩，小智若愚，本真可爱。而从更广泛的意义看，小熊也代表着世界上每一个乐观豁达，但难免有缺点和弱点的普通人。而具有魔力的百亩森林包容了童年的一切，包括游戏、打闹、贪食、恶作剧、白日梦、探险、脱险、怀旧、永不长大，等等；而小猪、小老虎、袋鼠妈妈和小袋鼠，以及整天愁眉苦脸的灰毛驴“咿唷”等象征着各种类型的儿童。这些儿童面对着诸如兔子、猫头鹰等怪异而且自命不凡的成人。而发生在百亩森林的一切由于男孩克里斯多夫·罗宾的在场而变得有惊无险，安全无虞。这个故事与众多英国儿童经典名作一样，缘起于作家为儿子罗宾讲述的睡前故事，在经过作者的文字加工描述后得到艺术升华，能够在心底深处打动我们，使我们看到自己的身影，回想起自己的童年，发出会心的微笑。对于成人读者，小熊维尼的故事用童话叙事的方式揭示了复杂的人性特征。百亩森林如同爱丽丝遭遇的地下奇境和镜中世界一样，出现在里面的人物和情景都具有原型的意义，批评家弗雷德里克·克鲁斯（FrederickCrews）在《阿噗的谜团》（ThePoohPerplex，1963）一书中通过多种批评视野阐释了小熊维尼·阿噗的多层面的性格特征，包括弗洛伊德精神分析学、利维兹理论、马克思主义理论等解读。批评家C·N·曼洛夫认为，米尔恩的小熊维尼故事里的所有动物角色都可以看作精神分析治疗中的案例，小熊阿噗患有记忆丧失（失忆）和神经管能症；小灰驴“咿唷”患有躁狂抑郁症；跳跳虎患有好动亢奋症；猫头鹰患有诵读困难症；小猪是妄想偏执狂。268这些解读揭示了《小熊维尼》多层次的意涵和魅力。事实上，与休·洛夫廷的“杜立德医生”系列中那些活跃在广阔森林、原野及城乡的动物们相比，始终生活在百亩森林的动物们显得非常闲散。这正是“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”。与卡罗尔的“爱丽丝”故事一样，“小熊维尼”故事的独特魅力就在于把留不住的岁月化作了一曲永恒的童年咏叹调。