儒勒·凡尔纳（JulesVerne，1828—1905）有一个响亮的美称——“科学幻想小说之父”。对于这个称号，英国作家彼得·科斯特洛在其《凡尔纳传》一书的序文中认为“恐怕是不确切的”。他说，这样一个生物学上的比喻不适合于凡尔纳那朴实高雅和不爱抛头露面的个性，也不适合于他的作品；“我宁可称他为‘科学幻想小说的创始人’，因为这种机械上的比拟于他来说更为切合……凡尔纳的特殊贡献是，他喜欢做准确的科学叙述，而这样的叙述在爱伦·坡或玛丽·雪莱的作品中常常是缺少的。所以说，凡尔纳是地地道道的科学幻想小说的鼻祖”。375

科斯特洛的辨析多少有些咬文嚼字之嫌，但他也确实看到了凡尔纳作品的某些独特之处。对于凡尔纳来说，“科学幻想小说之父”这样一个比喻性的美称，他是当之无愧的。虽然在他之前，法国、英国甚至古希腊的作家都已经写过科幻类型的小说，但凡尔纳的历史地位和艺术成就仍然是不同凡响、前无古人的。这主要表现在这样几个方面：

首先，凡尔纳是第一位把广泛而精确的科学技术知识，与小说创作的虚拟和幻想艺术结合得堪称完美的作家。他对那个时代科学技术成果涉猎之广和反应之敏锐，以其小说家的身份而言是令人惊讶的。而当他把相应的科学技术知识纳入小说幻想艺术系统的时候，他的充满创造性的艺术处理总是显得那么得心应手和匠心独运。因此，可以说他是第一位把科学幻想小说创作推入成熟乃至相当完善境界的作家。

其次，凡尔纳一生的创作基本上都是围绕着科幻小说而展开的。他在35岁时出版第一部科幻小说后，从此便埋首于此，以异常勤奋的写作态度笔耕不辍。他的科幻小说卷帙浩繁，一生共写下了80部之多。其中如《格兰特船长的儿女》共3卷，《海底两万里》共2卷等，若按卷数计算，则为104卷。对于一位作家而言，他的科幻小说创作数量是空前的。从他开始，科幻小说逐渐取得了一种真正独立的艺术地位：拥有了一大批专门的作家和稳定的读者群，拥有了独立的艺术特性和美学形态，基本上成为一种固定了的文学体裁。

最后，凡尔纳把科学幻想小说的艺术影响扩大到了世界。他的第一部科幻小说《气球上的五星期》出版后大受欢迎，迅速传播至国外；《八十天环游地球》更使他获得世界声誉。他的小说由于畅销而随之被改编成剧本上演，同样获得了轰动效果，据说巴黎曾为此沉浸在节日一般的气氛中。凡尔纳的作品被译成了50多种文字，在世界各国广泛流传，凡尔纳也成为以科幻小说创作进入世界名作家之列的第一位作家。

凡尔纳之所以能够成为科学幻想小说史上如此重要的人物，除了本书前面所论及的社会和科学技术发展等宏观背景方面的原因之外，还有他自身及所处小环境等方面的原因。对于凡尔纳来说，这肯定是更直接、更具有决定性意义的原因。

1828年2月8日，儒勒·凡尔纳出生于南特市一个律师之家。南特濒临大西洋，是法国一个重要的港口城市。这里有布列塔尼公爵的城堡、圣彼得大教堂等古朴典雅的建筑，也有樯桅如林、繁忙热闹的港口码头。凡尔纳的童年时代是在充满幻想和渴望冒险的乐趣中度过的。他经常领着比他小一岁的弟弟保尔到海边玩耍，沐浴着海风的吹拂，远望着茫茫无涯的辽阔水域，想象着充满神奇的异域风情……1839年，年仅11岁的凡尔纳差一点要实现他的一个大胆而富有诗意的冒险计划。一天，他不知从哪儿得知，“卡罗利亚号”三桅帆船即将启航开往印度。凡尔纳的头脑中形成了一个完整的冒险方案。他瞒着家人，在“卡罗利亚号”启航的当天清晨偷偷溜出家门，用计谋神不知鬼不觉地登上了那艘三桅帆船。家人不知凡尔纳的下落，万分焦急。父亲皮埃尔几经周折，终于打听到他的儿子已经跑到开往印度的“卡罗利亚号”上去了。他赶紧搭乘火轮船，及时赶到“卡罗利亚号”当晚停靠的潘伯夫，把凡尔纳“逮”了回来。

不用说，挨父亲的一顿责骂是免不了的了，他还被关了禁闭。凡尔纳不得不向母亲求饶，并发誓说“今后将只是在梦中才做旅行”。当然，这是不可能的。成年后的凡尔纳是个地地道道的“旅行迷”，他甚至陆续购买过3艘船，以满足他这种强烈的探索欲望。正是这些旅行见闻，大大丰富了他的科幻小说创作的内容。

在凡尔纳的成长和发展过程中，他遇到了几位对他影响很大的关键性人物。青年时代，迷恋上文学尤其是戏剧的凡尔纳在巴黎学习法学课程时，常常出入他母亲的朋友巴里埃尔太太的沙龙，结识了一些浪漫派作家，并由一位朋友引见认识了大仲马。在大仲马的支持和鼓励下，凡尔纳同时开始三个主题的戏剧创作，其中独幕诗体喜剧《折断的麦秆》深得大仲马赞赏，并由他推荐上演，受到观众的欢迎。这对凡尔纳后来放弃法律专业投身文学事业无疑是一个重要的推动因素。

凡尔纳在荆棘丛生的文学道路上开始起步时，一个脾性怪僻、热情开朗的老头闯入他的生活之中，并对他日后的前途产生重要的影响。这位老人名叫雅克·阿拉戈（1790—1855），是一个饱经风霜、阅历深广的探险家，曾创办“阿拉戈航海协会”，并盲目地或者说简直是盲目地将一批对他表示信任的淘金者带到美洲的加利福尼亚去挖掘金矿。可以说，阿拉戈的一生，是一部人格化的探险史。阿拉戈的弟弟也是当时颇有名气的天文学家和物理学家。在阿拉戈家里，凡尔纳常常接触到一些探险家、科学家。他们兴致勃勃、海阔天空的谈论也引起了凡尔纳的极大的兴趣，并激发了他从小培养起来的探索热情。从此，凡尔纳如饥似渴地学习各种科学知识，经常泡在国立图书馆，广泛涉猎地理、数学、物理、化学等各类书籍，积累了两万多张文摘卡片，为他日后在科幻小说创作上施展才华打下了扎实的科学知识基础。

当凡尔纳写出第一部科幻小说《气球上的五星期》（1863）时，他又遇到了一位传奇式的人物，就是我在前面曾提到过的著名出版家埃泽尔。关于《气球上的五星期》，有一个流传很广且为人们所熟悉的传说：这部作品完成之后，竟没有一家出版社愿意出版，因为谁也没有见过这种别具一格的科学幻想小说，不敢贸然出版这位锋芒未露的新作者的作品。在经历了15次退稿之后，凡尔纳一气之下，把手稿投进了炉膛。幸亏他的妻子眼明手快，把稿子抢了出来。当稿子被第16次送出去之后，凡尔纳终于遇到了“伯乐”。埃泽尔这位具有敏锐的艺术辨识力的著名出版家当时正在筹办《教育与娱乐杂志》。他收罗了一批学者和作家为该刊撰稿，但他总嫌这些专家的文章有一种说教的味儿，难于为少年儿童读者所喜爱。因此，当凡尔纳战战兢兢地捧着手稿来见他时，他一下子便发现凡尔纳具有异乎寻常的素质、学识和禀赋，于是决定聘请他为特约撰稿人，并跟他签订了一份版权合同：凡尔纳每年向埃泽尔提供3卷作品，埃泽尔则以每卷1925法郎的价格支付著作权。从此，两人同舟共济，开始了后来令世人震惊的“奇异的旅行”。

随着凡尔纳科幻小说的陆续问世，凡尔纳及其作品同时获得了大读者和小读者的迷恋与厚爱。在这里，分析一下凡尔纳作品成功征服读者的原因，显然是很有意思的。

凡尔纳刚步入文坛时，就立志要创立自己独特的流派：科学浪漫主义派。把读者带入科学技术的美妙世界中，成了他从事创作的一个重要目标。在他的笔下，天文、地理、化学、物理、生物、地质、地貌、气象、海洋诸学科的新奇知识，发展远景与世界各地的奇异风光跃然纸上，以致有人认为他的80部科幻小说是一套无所不包的知识百科全书。而让·德·特里贡则做了这样的评论：“如果说巴尔扎克头脑里装着一个社会的话，凡尔纳带给我们的却是整个宇宙。”

凡尔纳笔下的科学知识不仅容量巨大，而且具有惊人的精确性和可信度。也就是说，凡尔纳作品中的描述不仅仅是借助了科学的名义，制造了科学的氛围，而且，他是以真正的科学知识和科学事实作为自己创作的依据和出发点的。这样的写作策略与另外一位稍晚出现的英国著名科学幻想小说家威尔斯的创作形成了鲜明的对照。凡尔纳的创作是从科学到幻想，也就是说首先奠基在科学理论、实实在在的技术实践上，然后通过丰富的想象，以达到可能延伸的新领域。威尔斯的创作则是从幻想到科学，即从幻想开端，离开当时那个阶段的科学知识，只是借用科学背景来描述故事。

两者之间的不同，可以通过一个例子来说明。凡尔纳和威尔斯都写过以太空探索为题材的作品。凡尔纳的作品名称是《从地球至月球》（1865）和续集《环绕月球》（1870）。他在写作前对空气压力、飞行速度、起飞的适宜地点、在宇宙间的失重现象以及溅落等都一一做过精确研究，仔细绘制图形，就像真要去做一次宇宙航行一样。所以20世纪60年代，当人类登上月球成为现实时，人们发现有那么多情况都与凡尔纳当年的预言恰相吻合。威尔斯也写过一部作品：《第一批月球人》（1901）。他所描绘的登月器是一种像昆虫模样的“月球人”，那里有社会，有国王，有警察，有严格的等级制度，有工人和工人失业，还有用“无工作时使之入睡”来解决失业问题的措施。作家在他的科幻小说中未受科学实际的约束，任想象驰骋太空，并以辛辣的笔触针砭现实，对他所处的时代和社会进行了无情的讽刺与批判。376由此可见，凡尔纳的“醉翁之意”，关乎科学；威尔斯的“醉翁之意”，则不在科学。

从科幻小说美学的角度看，两种创作类型应该说是等值的。但是，就知识本身在作品中所可能酝酿和引发的科技意趣而言，凡尔纳作品无疑是会略胜一筹的。

关于两位科幻小说大师在处理科学素材时方法上的不同，两位作家本人也是看到了的。例如威尔斯在他的《科学小说选集》前言中，对两人之间的不同点有过十分准确的辨析和叙述：“人们把我写的这些故事与儒勒·凡尔纳的作品进行比较，报界人士一度对我有英国的儒勒·凡尔纳之称。其实，这位伟大的法国人所预示的各种发明创造和我的这些离奇的幻想，在文学上并无相似之处。他的作品几乎总是提到具有现实可能性的发明和发现，并做出一些卓绝的预言。他所引起的是一种具有实际意义的兴趣。他写作时就相信，并告诉读者这种或那种事是可以做到的，但在当时尚未能做到。他帮助读者幻想做这些事情，并使他们意识到可能随之产生的欢乐、兴奋或危害。他的许多预见已经‘成为现实’。但我选在本书里的故事，我不敢妄称涉及了可能出现的事物，它们只是在一个完全不同的领域里所做的幻想练习而已。”

威尔斯的上述辨析实际上已经触及到凡尔纳科幻小说在科学知识的丰富和准确的基础之上所具有的一种更重要的科幻文学品质或能力，这就是对科技发展远景和未来社会的种种可能做出大胆而富于想象力，同时又是极其可靠甚至准确无误的预测与描绘的能力。在这一方面，凡尔纳几乎显示了料事如神的天才般的幻想能力，这也是凡尔纳作品最为当时和后来的人们所津津乐道的话题之一。

今天，凡尔纳当年所幻想和描述过的许多事物，如电视、电影、传真、无线电话、无线电广播、人造钻石、原子分裂、氖光灯、汽车、远射程炮、导弹、坦克、激光、直升机、飞机、登月火箭、人造卫星等等都已变成了现实。从某种意义上我们几乎可以说，凡尔纳的小说参与了我们今天这个世界的创造，因为他启发了后人的想象力和创造力。

自动陀螺仪的发明者拉·谢尔巴、霓虹灯的完成者乔治·克劳德、现代潜艇之父西蒙·莱克、同温层开拓者兼深海探险家奥古斯特·皮卡尔、无线电报的创始人马可尼、火箭动力学家齐奥尔科夫斯基、航空学家茹可夫斯基、北极探险家伯德和南极探险家贝尔得等，都曾在不同场合公开表示过，对自己的最初想象给予启示的正是凡尔纳。法国的利奥台元帅甚至这样说过：“现代科学只不过是将凡尔纳的预言付诸实践的过程而已！”

不仅如此，20世纪人类在对自然和宇宙的科学挺进过程中所发生的许多具体事件，在凡尔纳的小说里也都有过逼真的预测或类似的描绘，例如意大利探险家诺比莱乘坐“诺吉号”飞艇在北极的洪荒世界上空滑翔而过；斯科特船长及其伙伴在人类首次进军南极的徒劳尝试中全军覆没；法国人诺比尔·卡斯特雷深入比利牛斯山脉的大岩洞，发现了失踪的湖泊和被人遗忘了的原始人圣堂；哈朗·塔齐夫为了探索地心的奥秘，爬进了扎伊尔北部一个隆隆作响的火山口；美国的核潜艇“鹦鹉螺号”升出北极的海面，用无线电向华盛顿的总统报告它在北纬90度的位置；在苏联的一颗人造卫星环绕地球飞行12年之后，一个美国人踏上了月球的表面。而凡尔纳的有些幻想直到今天仍然还是人类的幻想，例如环游太阳系的旅行……

从科学技术的现状和知识出发，通过幻想实现对未来社会的准确预测和描绘，这是凡尔纳才华和魅力的最突出的一个特征。在一代又一代的读者心目中，凡尔纳的预见几乎构成了一个神话！

但是，对于完整的科幻小说美学构成来说，仅仅具有准确的科学预见还是不够的。凡尔纳小说对于读者的魅力还在于，它们将科学知识和科学幻想与引人入胜、耐人寻味的小说叙事策略精巧地融为一体，也就是说，在纯小说艺术领域里，凡尔纳的科幻小说也是成功的。

从文学气质和艺术血脉上说，凡尔纳在其创作生涯的开始阶段所接受的影响是不可忽视的：“笛福、司各特、费尼莫尔·库珀和爱伦·坡——这几个作家就好像是一个奇特的四重奏小组，但凡尔纳对他们每一个人都极为钦佩，并且不断地从他们的作品中汲取灵感。”377例如，凡尔纳曾经仔细研究过爱伦·坡，并在1862年撰写过一篇关于爱伦·坡的研究论文。虽然凡尔纳也指出了爱伦·坡作品中的许多缺陷，但爱伦·坡对他的影响也是显而易见的。如爱伦·坡作品中的浪漫主义因素、感人而又恐怖的爱情、探究密码和暗藏财宝的乐趣、异想天开和不易轻信的科学观点，等等。凡尔纳也喜欢神秘的事物、财宝、密码和稀奇古怪的科学细节。当然，他所利用的大部分科学知识，比爱伦·坡那漫无边际的幻想总是更实际，更接近于真实的资料。凡尔纳常常将他所想象和预见的未来奇观精巧地嵌入主人公的大胆探险和神奇经历之中，从而对读者，尤其对少年儿童读者产生一种非凡的吸引力。

凡尔纳最优秀、流传最广泛的作品，几乎都充满了活动性、探求性和冒险性。《气球上的五星期》讲述的是探险家萨梅尔·费尔久逊博士带着他的朋友凯乃第和仆人乔，乘坐双层气球“维多利亚号”由东向西飞越整个非洲的历险故事；《格兰特船长的儿女》则描述了格兰特船长的一对儿女随一支旅行队驾驶“邓肯号”游船去寻找两年前失踪的父亲的神奇经历，一路上他们穿越大西洋、印度洋，先后到达了南美洲、澳大利亚、新西兰，最后无意中在太平洋荒岛——达抱岛上找到了格兰特船长；《海底两万里》叙述的是生物学家阿龙纳斯等人跟随“诺第留斯号”潜艇船长尼摩航行海底的惊险、奇妙的故事；而较晚发表的《神秘岛》则以5位美国人在荒岛上的创业经历为故事框架，描述了神秘曲折、斑斓多姿的冒险生活。同时，作者将前面那些作品中出现过的人物如尼摩船长、格兰特船长的儿子等也纳入了神秘岛上发生的故事中，使这些故事之间形成了巧妙而有趣的呼应。

探险作为人类的一种特殊活动，总是同一个巨大的未知世界和一种非凡的勇气联系在一起的。因此，探险也是最能激发少年儿童的好奇心和英勇感的一项活动。在文学作品中，探险和冒险故事则是最能吸引少年儿童的文学种类之一。少年儿童往往借助这些故事来宣泄和释放其富于好奇心和探求欲望的心理能量，满足他们对于幻想和征服的爱好与渴望。从这一点看，凡尔纳的作品能够吸引一代代少儿读者，就是十分自然的事情了。

在具体构思和情节设置方面，凡尔纳十分善于巧设悬念，制造种种神秘、惊险、紧张、神奇的叙事氛围。这种氛围吸引着读者的好奇心，刺激着读者的阅读神经，诱导读者进入一种沉醉的阅读状态。

例如，《海底两万里》一开始就抓住了读者的探求欲望：海面上出现了一个大怪物，被认为是独角鲸，它究竟是什么？追捕开始了……而在《神秘岛》中，那个总是在紧要关头暗中支持、帮助史密斯和少年赫伯特他们的神秘人物究竟是谁？

更有趣的是，《八十天环游地球》中的福克先生在俱乐部与牌友打赌：环游地球一周，他只要80天，而且不管途中发生什么事故！他以两万英镑作押开始了这次轰动全国的环球旅行。于是，一个巨大的悬念也搁在了人们面前。福克和他的仆人路路通按照预定的日程紧赶慢赶，但一路上险象环生、意外不断，当他们终于在预定的最后一天，即“12月21日”赶回伦敦，到达终点站时，已是晚上8点50分，比预定的时间晚了5分钟。福克先生输了，彻底破产了。不料第二天晚上，他们才弄清当天是21号，此时离约定时间只剩下10分钟了！当福克先生再一次在俱乐部大厅里露面的时候，大钟正指着8点45分……原来，福克的旅行是由西往东走的，所以每当他跨过一条经线，就提前4分钟看到日出，因此他们在不知不觉中正好赢得了一天的时间。由此可见，凡尔纳在作品构思上的确是煞费苦心的。所以他的作品叙事细密、起伏跌宕、前后照应、张弛自然，显示了很高的艺术智慧。而所有这些，又总是得到了其作品中那些严谨的科学知识描述的有力支持。

凡尔纳笔下人物形象塑造的坚实有力也是格外值得我们注意的。例如《海底两万里》着重刻画了尼摩船长的形象，从不同侧面表现了他强烈的爱憎及其对科学事业的热爱和执着。《格兰特船长的儿女》则成功地塑造了众多人物群像。如12岁的少年罗伯尔的机智、勇敢、执着；身兼旅行家和地理学家等名头的巴加内尔博闻强记、学识渊博，他幽默风趣，颇有奇才，然而又是个极其粗心大意的人——这种颇具典型意味的性格，使他加入了法国民间传说人物的行列。还有《八十天环游地球》中那位沉着、果断、严肃、冷静、行动精确的福克先生和他那位办事勤快、对主人忠心耿耿的仆人路路通，等等。因此，凡尔纳留给我们的不仅仅是关于科学的幻想故事，还有这些故事中活跃着的一个个人物形象。

神奇、幻想、快乐的小说叙事，也使凡尔纳小说比许多科幻文学作品更多了一些趣味性和幽默感。正如彼得·科斯特洛所评论的那样：“他的书没有一本不具有能弥补作品缺陷的趣味——或者是幻想的趣味，或者是地理的或科学的趣味。”378同时，凡尔纳闪烁着快乐和奇幻光彩的、引人入胜的小说叙事，还具有一种发人深省的力量：它让我们思考人与科学技术的潜能和力量，它让我们关注这个世界以及人与世界的未来……

毋庸讳言，收入总题目为《奇异的旅行》的凡尔纳科幻小说丛书的数十部作品，其艺术质量和成就也是高下有别的。就凡尔纳的艺术创造力而言，在经历了六七十年代的创作起步、发展和高峰期后，他的声誉和名望都达到顶峰。在《神秘岛》（1874）问世、尼摩船长死去之后，凡尔纳小说虽然仍按合同保持了原有的出版数量，但质量相对下降了。今天，当他的优秀之作仍在各国的大人和孩子们中间流传时，他的另一些作品则已基本上失去了读者。

但是，直到今天为止，凡尔纳仍然是这个世界上曾经出现的所有作家中最具影响力的科学幻想小说家。他的作品使一代又一代的大小读者激动不已。列夫·托尔斯泰就曾经赞叹说：“凡尔纳的长篇小说妙极啦，我读的时候是成年人，但它们仍然使我赞叹不已。在构思发人深省、情节引人入胜方面，他是一个了不起的大师。”

凡尔纳以其一生的努力，为19世纪的法国儿童文学，为世界儿童文学史树起了一座历史性的丰碑。