五味太郎《汽车到站了》：以无为有，以少胜多

读五味太郎的《汽车到站了》，我注意到，那辆在每一页上都出现的公共汽车，画家没有画上一个乘客，甚至连司机都没有画，读者只能看到蓝色的窗户，可是出现在画面上的其他汽车里，画家却都画上了乘客和司机。这其中的奥妙是什么呢？

我想到了拓片的方法：“要想白，用墨抹。”这句话也可以用来表述艺术的辩证法。而五味太郎创作《汽车到站了》，采用的正是以无为有，以少胜多，以单纯蕴含丰富这一艺术方法。

单纯是金，复杂是银。特别是给年幼儿童的图画书，能在单纯的艺术表现中，蕴藏丰富的内涵的书才是上乘佳作。五味太郎的图画书《汽车到站了》就是这种作品的典范。

可以说，在《汽车到站了》这本图画书中，五味太郎像锤炼金子一样，将“单纯性”发挥到了极致。

语言是锤炼过的。作家在整本书中只使用了一个句式：“汽车到站了。……下车了。”这一个句式的反复运用，赋予作品一种图画书应有的单纯、明快的节奏，一种匀称、舒畅的呼吸。这是一个以不变应万变的句式，可以包罗万象。

叙事是锤炼过的，单纯得几乎没有故事。但是，作家抓住了幼儿最感兴趣的交通工具——公共汽车，描写汽车到站后下车的乘客，这就紧紧抓住了儿童的心神，因为儿童对汽车等交通工具的兴趣，深层里蕴含着他们想到远方去的愿望。

图画也是锤炼过的。五味太郎是一个喜欢单纯、明快事物的人，也是一个喜欢以单纯、明快的方式揭示复杂事物的本质的作家。他在《创作图画书》一书中说：“我不是以画出画来为最终目的的所谓的画家。我是想创作书，为了创作书才同时运用了绘画。……因为想顺应创作书的愿望而作画，所以我很在意绘画材料的选择。我必须拥有能够直接呈现我的意愿的绘画材料，它不会妨碍意愿的表达。”这是五味太郎选择绘画材料的标准，我认为也是他选择绘画方法的标准。

《汽车到站了》的构图是单纯、简约的，画面中不出现“妨碍”作家要表达的“那一个”（每个画面只有一个）东西的多余信息。画也是极其单纯、明晰的。所有人物、事物、景物都只有简洁的轮廓，绝不做细部勾勒，以至于就是由一个个色块来组成。不暧昧、不含混、不拐弯抹角、没有多余的东西，这正是《汽车到站了》的绘画风格。作家也正是以这样单纯的绘画，凸显他所要表达的“意愿”。

单纯的《汽车到站了》又是丰富的。它亦实亦虚，以行走于各站点之间的公共汽车，象征了人生百态。这里有失败中的坚持和努力（“总是输球的球队下车了。他们说：‘今天一定要加油！’”）；有为了生活的奔波（“急匆匆地跑下了车”），也有娱乐和享受（“兴冲冲地下了车”）；有病态，有健康（护士小姐接护病人的页面里，画家以绿色、黄色、土黄色画病态人的脸色，而用肉色来画跑步人和护士的健康脸色）；有挫折也有对挫折的克服（“打电话叫来的人下车了”）；有荒废（“这里没有人要下车”），也有建设（“盖大楼的人精神抖擞地下车了”）；有离去和归来（“从远方归来的人怀着思乡的心情下车了”）；有人际关系（“别人给他买东西的人、买东西的人、不情愿地给别人买东西的人下车了”）。

五味太郎为我们描画的是一部浓缩人生百态的“公共汽车”，他不画任何一个具体的乘客，这样我们每个人就都成了这人生汽车里的乘客。

以无为有，以少胜多，五味太郎的高明正在这里，《汽车到站了》的魅力正在这里。

马场登“十一只猫”系列绘本：越雷池一步的神奇作品

“十一只猫”系列绘本的漫画风格的画非常生动，富于容易被幼儿理解的表现力。文字故事也好，画也好，幼儿都喜欢类型化的表现。马场登的画笔下，“十一只猫”都是一个长相，个个都是陶醉于自我世界的神情，在遇到挫折、问题时，又都一起瞪圆了眼睛。就算虎猫队长，尽管会禁止别人摘花，可是一旦大家都去摘，他也会同样摘上一朵，戴在头上，尽管让大家在归途绝对不要吃大鱼，可是天黑以后，他也和大家一样去吃。说到底，这“十一只猫”，其实就是一只猫。

我感到，马场登的这种类型化处理是有寓意的。类型化之后的这“一只猫”主要代表的是幼儿自我中心主义的心性。“十一只猫”系列绘本，乍一看，故事颇为荒诞，细一想，其实非常写实。在我所看到的绘本中，如此生动、真实地表现出幼儿自我中心心性的作品实为罕见。

这“十一只猫”，思考和行动方式大都是自我中心式的。他们见到一座房子就任意住进去，明知这里是小猪的叔叔的家，却把小猪的叔叔的照片挡起来，说这里是十一只小猫的家。他们帮助小猪盖房子，盖好后一见漂亮，又舍不得给小猪了，要自己住，让小猪回到他叔叔的家。（《十一只小猫盖房子》）十一只猫抓到大鱼，虎猫队长只是说“我们快点回去，给大家看看吧”，并没有说“和大家一起吃吧”，这和《古利和古拉》的大家一起分吃蛋糕的处理完全不同。（《十一只小猫》）他们要到宇宙去旅行，就偷偷乘上怪猫的飞船，想把怪猫丢下不管。（《十一只小猫遇怪猫》）这些都是自我中心主义的“自私”。不让摘花，但一定要摘一朵；不让过桥，也一定要过；不让爬树，却非爬不可。（《十一只小猫进口袋》）这是自我中心主义的“任性”。其实《十一只小猫变泥猴》里的恐龙，又何尝不是自我中心的呢。他为了让十一只猫高兴，每次都是跳进他自己最喜欢的泥坑里，而不顾十一只猫的感受；他给十一只猫拿来苹果，然后叼起鱼干转身就走，根本不管十一只猫并不想这样交换。这是自我中心主义的“强加于人”。当然，十一只猫也有同情心。他们让淋雨的小猪进屋，帮他盖房子；他们曾救助掉下悬崖的恐龙，他们为报复恐龙强换鱼干而用石头砸了恐龙，但是，马上又惦记着他。可是，这些都不是舍己为人的行为。在十一只猫身上，我们看到的更多的是自我中心主义的“自私”“任性”和“强加于人”。

一般而言，自我中心的思考和行事方式往往是负面的，有时甚至遭人厌恶。可是，自我中心的十一只猫却毫不给人厌恶之感。究其原因，是马场登所表现的是幼儿的自我中心的欲望，这种欲望是人生特定阶段的自然产物，它超越了善恶这一伦理道德范畴，同时，作品也表现出了幼儿走出自我中心欲望的可能性。《十一只猫进袋子》里，由于好奇心、探索欲，越是不让做的事，十一只猫越是好奇，越是想做。但是在结尾，他们面对“禁止横穿马路”的牌子，终于从此前的经历中汲取了经验，走上了过街天桥。

与那些表现温馨、温暖、关怀、感动的幼儿绘本相比较而言，“十一只猫”系列绘本具有异质性。它直面幼儿的自我中心主义心性，在表现时不做过滤，可以说是越过了雷池一步的作品。它的有趣的故事，幽默的风格，漫画式绘画，都是幼儿读者的“笑点”，不过，我认为，最吸引幼儿、打动幼儿的还是那些对自我中心主义心性的生动描写。

也许有人这时会问，自我中心主义不是要被克服的吗？没错，但是，对自我中心主义的克服，不能造成对幼儿心理的压抑。我一直反感《孔融让梨》这样的道德故事，就是因为它无视幼儿的自我中心主义心性在特定阶段的合理性，强人所难地进行道德上的拔苗助长。这种强幼儿之所难，本身就是成人的自我中心主义，而成人的自我中心主义与幼儿的自我中心主义截然不同，是未经实现成长的退化现象，不具有合理性。

一位日本妈妈说，她的儿子四岁，非常喜欢“十一只猫”系列绘本，当她问儿子为什么这么喜欢“十一只猫”时，儿子说，“因为他们太傻了”。可见，表现幼儿自我中心的行为的“十一只猫”系列，恰恰是在帮助幼儿走出自我中心主义，实现心灵的成长。与“十一只猫”的这些故事相比，可以感受到《孔融让梨》一类故事，在帮助幼儿心灵成长上的无效性。

我们应该相信幼儿，相信他们的审美感受力和对事物的判断力。很显然，马场登对此是充分信任的，所以，“十一只猫”的故事才个个不含一丝说教，有的只是幽默，而不是讽刺，对幼儿进行的是疏导，而不是压抑。这也正是优秀的儿童文学作家的智慧之所在。

六、新宫晋《草莓》：小小的草莓，伟大的生命

日本有一些以花草、水果名字为书名的图画书，常常冠以“科学绘本”名称，所以，刚拿起新宫晋的《草莓》，以为面对的是一本科学绘本。可是，欣赏之后，不禁想起的是周作人翻译的英国浪漫派诗人布莱克的诗句：“一粒沙里看出世界，/一朵花里见天国，/在你手掌里盛住无限，/一时间里便是永远。”

这时才悟得，《草莓》原来是一首诗，它写出了小小的草莓所蕴含的伟大的生命。

在水果里，草莓天然有视觉上的美感，秀色可餐；草莓的甜美的味道，未及享用，已令人愉悦。可是，新宫晋另辟蹊径，以非凡的画笔和诗性的语言表现的草莓，超越了我们的五种官能，升华成奇拔的一种精神境界，给读者带来了不曾料想的奇特的审美体验。

新宫晋是以自然为主题的艺术家。《草莓》描写了在自然中成长的小小草莓的成熟历程。在一开始，作家虽然运用了诗性的语言，但是，讲述的是草莓在自然中真实的成长过程：生出茎叶，在雪层下越冬，当和风带来春光，草莓绽放出花朵，花落结实，变成白色的草莓，风的吹拂、雨的沐浴，太阳的辉照，草莓变红了，变甜了。接下来，作品的艺术表现由写实转为象征：草莓有北极，也有南极，草莓是漂浮在浩瀚宇宙的一颗星球，草莓的风景无限。

可见，《草莓》采用的是亦实亦虚、虚实融合的艺术手法。在语言层面，叙述草莓真实的成长过程，运用的却是节奏优美、简洁生动的抒情性语言，并且将草莓拟人化了（使用了“孩子们”“沉睡”“看着”“雀跃”等词语）。在美术层面，画家将写实手法和象征手法微妙地调和在一起，营造出令人遐想的诗意世界。当果实变成白色的草莓时，画家大胆地用鲜艳涂红的跨页来表现夕阳“那红色的火焰”，透露出草莓渴望成熟的强烈愿望。在草莓也变得像“红色的火焰”以后，画家动用其空间艺术家的才力，在跨页画面的底端，只画出草莓的局部，仿佛刚刚跃出地平线的火红太阳，正与“草莓的风景无限”一语形成相得益彰的艺术效果。

《草莓》在色彩的运用上也颇为独出心裁。蓝天中飘荡的云朵，不是白色，而是黄色，以表现“风带来了光”，造成视觉的陌生化，以生发审美的新鲜感。夜空、蓝天、金雨、夕阳、绿的叶子、红的草莓，其颜色都极纯，而色彩的明暗，不是靠调色，而是以黑色的网线来勾勒造成。这种画法，保持了色彩纯度的均衡，达到了不模棱两可、不犹疑的艺术效果，这对于表现作家清晰、坚定的思想，是很有裨益的。

《草莓》出版于1975年，可是它的大胆的构图、简洁的绘画、独特的色彩以及诗性的语言，今天欣赏仍觉十分新鲜。当然，超凡脱俗的想象力是《草莓》艺术成功的最大秘诀。《草莓》的想象力来自新宫晋对于大自然和生命的热爱。有了这种深挚的爱，他对小小的草莓才做了如此宏大的艺术表现，才成就了能够超越现实的独特的主情作品。

新宫晋在一次讲演中说：“绘本《草莓》，是我写给草莓的一封情书。”眼睛永远没有心灵走得远，知识也没有想象更有力量。《草莓》是心灵之作，《草莓》是一片无限辽远的风景，《草莓》是一首诗。

七、小林丰《世界上最美丽的村子——我的家乡》：风生水起的安静阅读

这是一本让人安静阅读的图画书。

图画书的图画有两种基本的传达方式：指涉（denotation）和示意（exem-plification）。指涉的图画就是画的是什么，就是指涉什么的那种图画；而示意的图画却是用图像来暗示抽象的意念、状况、想法等无法直接说明的东西的那种图画。《世界上最美丽的村子——我的家乡》运用的基本是指涉性图画，这种图画沿着与故事文字相同的方向引导读者。它不像有些优秀的图画书，文字讲述与画面讲述存在着疏离（艺术张力），因而需要读者在阅读中调动索解的紧张神经（如伯宁罕的《莎莉，离水远一点》）；也不像有些优秀的图画书，以图画寓意，通过读者的用力诠释来加深作品的主题（如安东尼布朗的《大猩猩》）。

图画书的图画有多种多样的风格。小林丰的《世界上最美丽的村子——我的家乡》的图画的表现风格是柔美、恬淡、宁静的（如果不是看到作者介绍，我恐怕会猜测它是出自女性作家之手笔），这样的风格对传达战争与和平这一主题、感染读者具有特殊的、非凡的艺术力量。

《世界上最美丽的村子——我的家乡》的文字故事也让人安静阅读。

这个故事的结尾是一个悲剧，其主题在于控诉战争、祈愿和平。写悲剧，写战争与和平这类重大主题，很容易出现情感过剩或承担过重的情形，但是，这本书表现这一主题时，既没有情感过剩，同时又举重若轻。究其原因，是作家以一滴水反映太阳的光辉，以一粒沙凝聚广阔的宇宙。作家独具慧眼，选取了巴格曼村的夏日收获季节里，小男孩亚默到镇上帮爸爸卖樱桃的一天的见闻和经历，以最普通的“小人物”的和平、宁静的生活来映衬战争的残酷。在故事发展的过程中，战争的信息虽然时而散布在文中、图中，不过，作家一直在躲避着它，一直用对小男孩亚默的快乐生活的表现冲淡着它。当无法躲避的悲剧降临，作家则不画半笔，只用一句简短的话让故事戛然而止。以回避的方式来面对，这是作家采用的颇具创意的叙述策略。

作家是在把握、运用“小事”来表现主题、打动读者。这需要具有以四两拨千斤的艺术功力。故事中，最值得称道之处是爸爸为亚默买小白羊这一情节设定。亚默给小白羊取名为“巴哈尔”——春天。取这个名字，是因为哥哥说明年春天会回家。“巴哈尔”表达的是亚默的期盼：“哈伦哥哥，快回来吧！家里多了一个成员呢！”这一情节安排，既抓住了孩子的心理，同时也留下了牵动读者心神的有力伏笔——当冬天来临，巴格曼村被战火摧毁时，柔弱而美丽的小白羊将有怎样的命运？

在封底，画着小男孩亚默一家的全部成员（除了上了战场的哥哥哈伦）：妈妈抱着弟弟坐在小驴奔巴的背上，爸爸右手牵着奔巴，左手牵着亚默，而亚默则牵着他心爱的小羊。这幅画令人心动、引人遐想。亚默一家像是在凝望着被摧毁的村庄，又像是在向他乡流浪。我以为，作家是以这幅封底画表达自己的真挚而强烈的祈愿——在巴格曼村被战火摧毁之后，他们安然无恙。望着他们的背影，我也默默地祝福他们，希望他们走出战火，重建美好的家园。

地球上的“巴格曼村”被战火摧毁了，但是，在我们的心中，“巴格曼村”永在。因为“世界上最美丽的村子”就是我们心中对生活的“最美丽”的愿望，这一意志，是任何东西都无法摧毁的。

《世界上最美丽的村子——我的家乡》是一本让人安静阅读的书，但是，掩卷之后，心中却风生水起，无法宁静。