我常常想到杜甫的《梦李白》: "死别已吞声，生别常恻恻。"在我幼年的时候，就一直有这种感觉，怎么甩也甩不掉。当然，我现在只是回溯过去，而且已经没问题了。孤单恐惧造成悲凉悲伤的那种空虚感，就好像在我心中的一个大洞。那时，我也不懂向内求，于是一味向外求，反正就是有所憧憬、有所追求，至少在爱上某人时，心中会觉得比较踏实，心里那个空洞感得到了填补，至少不会想死啊、活啊那些可怕的事情。现在看来，好像只有爱才能填补那个空洞。

我一直觉得，爱的感觉是如此的美，所以像我这么爱美的人，就一直以爱来填补我的空虚。可是有一次，有个人讲了一句蛮伤我心的话。他说：你说爱我，可是你把整个心都送出去了。他说他没有办法去爱一个没有心的人……这是不是很恐怖的一句话?我承认我一直是属于外貌协会的，而且从小就那么爱美，但又知道自己并不是个美人胚子，而且从来也没有人说我很美。对美很敏感的我，遇到美的，我就会发现，于是就很羡慕、很喜欢、很欣赏。除了外貌以外，还有温柔、体贴、照顾的感情，这些爱的表现，都让我觉得非常美。还有，跟所爱的人分享美感经验，更会倍增美丽，连心心相印也是一种心灵上的绝美。当然，还有浪漫情怀也很美，而我一直非常浪漫(这些真是害死我了)。yipindushu.com

小时候，我就很爱看书，看了很多西方的文学名著、神话，东方的则看的比较少，可是中国古典文学中的诗词歌赋仍是非常能引起我的共鸣和感触的，于是我整天都沉溺其中。在我的脑海里，好像爱与死是分不开的，就像川端康成讲的"美丽与哀愁”,美丽跟哀愁是分不开的，所以我就很忧郁、多愁善感。我还看过一本书——《忧愁夫人》,这种古典的西方文学，内容真是悲惨极了。

我还喜欢音乐，歌剧里有很多绝望的爱情，越绝望越美。还有现代的音乐剧，像《歌剧魅影》,爱情那么凄美，音乐那么好听，听来荡气回肠，听了简直心都会绞在一起。我以前年轻时比较会哭，后来到了四十几岁以后，碰到这些情感上的打击，虽然心里很痛，却哭不出来，就会去找歌剧来看，像《茶花女》,一边看一边用痛哭发泄一下。我很努力地疏导自己内心多愁善感的情绪。

爱与死好像是分不开的，像法国著名作家雷马克，他写了《凯旋门》等许多名著。《地平线上的车站》讲一个年轻英俊的赛车手跟一个女人的恋爱。女的患肺病，这在当时是绝症，一定会死，所以一个天天在生死边缘和病魔搏命，一个日日在惊险的鬼门关前徘徊，两个人爱得轰轰烈烈。这个故事跟我想象的完美恋爱是很贴近的，也就是说，人活在死亡边缘，一切随时都会烟消云散，而这点使得恋爱更凄美、更有张力。也许两个人今天还爱得缠绵悱恻，明天就拜拜了，生死两茫茫了……其实我们每天都活在死亡边缘，只是我们不觉知。

还有，越凄惨越凄厉的故事我越喜欢，现在大家都不看这些书，真的很遗憾。不过这样也好，这样就不会像我那么惨，掉到别人的痛苦里，痛不欲生。像《冰岛渔夫》,作者是法国的海军军官毕尔·罗逖，整本书一直在描写海、海浪、雾那种感觉。我自己非常喜欢海，他把海的千变万化写得出神入化，把海描写成具有简直不可想象的美，像人的感情一样，那是很难写的。

书中的一段感情并没有第三者，只因为某种矜持、误会，就再三错过表白的机会，到真的表白时，已经不知经过了多少年的折磨。最终能表白不是很好吗?可是他们在一起六天后，男主角又出海了，再也没有回来。好不容易终于聚首，好不容易两个人终于相认、相爱了，却是最后一次。所以我常常觉得，有爱就要赶快表白，不要等到人家走了，或是你自己走了，再没有机会表达你的欣赏之情。要把握时机去感激对方对你的付出，让人家感受到你对他的爱有多深，很真诚地去珍惜这份感情吧。

爱的定义，以前对我来说，不只需要无条件，还要无怨无悔地牺牲，我这个观念也是看小说得来的。在我心里面，爱的典范就是狄更斯的《双城记》,是以法国大革命为背景所写成的小说，一段描述为爱牺牲的感人故事，描述的地点时而是巴黎，时而是伦敦，有时又是双城交错。女主角美得不得了，又十分贤惠，男主角爱上女主角，可是女主角却嫁人了，嫁的先生长得和这个男主角很像，简直像双生子似的，男主角只能在心里爱，没有办法表白，他也不想去破坏人家。后来女主角的先生因为革命关系入了冤狱，被关入巴士底监狱，男主角因为长相神似她先生，就冒充他入狱，代替他死。啊!这才是惊天动地的真爱!为了爱可以牺牲一切，甚至性命，我的爱情迷梦就是这样的。

还有一个典型是安徒生的童话《人鱼公主》,以前我觉得人鱼公主太伟大了，要像她那样爱才行!我是直到研究新时代之后才改变了这种想法。

人鱼原本是在海里无忧无虑地游来游去的，有一天她看到船上有个俊美的王子，不禁爱上了王子。后来这艘船遭遇海难，她救了王子，可是她没有人类的双脚，无法上岸生活，于是求助女巫帮她把尾巴换成双脚。女巫要求以她的声音交换，因为人鱼公主很会唱歌，声音美妙动人。于是她答应了女巫。

有了双腿后，虽然可以走路跳舞，但是每跳一步，她的脚底都痛如针扎，虽然跳得那么美，外人却不知其痛，她为了博得王子的欢心，就忍痛曼舞。

她把王子救上岸，王子眼睛睁开时，看到的欲是另外一位公主，于是以为那位公主便是救他的人。人鱼公主失去声音，不能唱歌，也无法表达，只好任王子误会下去。她见到王子，王子也觉得她很可爱，还很会跳舞，只可惜她不会唱歌。王子不知道她是他的救命恩人，误以为另一位公主才是救命恩人，所以打算跟那一位公主结婚。人鱼公主很伤心，又不能言语，一旦王子爱上别人，和别人结婚，人鱼公主就将变成泡沫。一旦变成泡沫，没有身体也没有灵魂，就只是泡沫，太悲惨了!女巫又说：如果要避免变成泡沫的命运，你就要拿一把刀去杀了王子，为了救自己的灵魂、救自己的命，她必须去杀死自己所爱的人。

假如因为嫉妒，人鱼公主很可能就会这么做，这样她就得不到所爱，别人也不知道她爱王子了。但是，人鱼公主是这么的纯真、纯洁，所以她根本不会这么做。最痛苦的是在王子结婚那天，人们开开心心地唱歌跳舞，王子和新人甜甜蜜蜜，人鱼公主落寞地离开，跃入海里，变成了泡沫。

这就是我心目中所谓的“完美的爱”。我一直到研究新时代之后，才改变了这种想法。我觉得这个故事根本不应该算童话，它只会让小孩子“中毒”!像我这种笨蛋，一读之下竟会惊叹：这么美!羡慕得不得了，其实这根本不是小孩子能懂的境界，而是成人的童话。

幸亏我怕死，才没有去自杀。后来经过很多事情，虽然很痛苦，但还好我都没事，都活下来了。

那一年，我们恋爱的感觉小学时，我曾对一个小学同学动心，这大概是我记得的比较认真的一次。后来也没了下文，因为才小学生嘛!

到我高一的时候，这个男生忽然出现，他居然来我们家巷口站岗!我们家是一条死巷，他跨着一部脚踏车站在巷口，我走出来看到他，就被吓了一跳。他交给我一封信向我表白，说他喜欢我，希望可以做我朋友。可是那个时候我已经在一女中了，是很用功的学生，一直心无旁骛的。他长得很俊俏，可是有点拽拽的太保样，如果那时我们是从小彼此喜欢，大概后来就很难分开，但我已经过了当初那种喜欢的阶段。我就写封信回他说，现在没办法交往，劝他好好念书。他也很乖，就跑回去念书，起码没有做太保。

大学时，他又跟我联络上了，因为他考上空军军官学校变成了飞行员，当飞行员时他也跑来看我，那时候我已经对他没有了那种感情，可我们还是好朋友，因为感觉他很友善，我就带他在校园里参观了一下。

在高二的时候，我大哥的一位同班同学到我家来，这个人长得真是帅，就像《那一年，我们一起追的女孩》里的男主角那样，甚至比他还要帅，一米八几的个子，瘦瘦高高、白皙清秀、玉树临风、允文允武。他很会打篮球，台大土木系毕业，写得一手好字，钢笔、毛笔都好，而且文采出众，我们现在还是朋友。

当时我17岁，他已经毕业了，要去美国，后来我们还一直保持通信。到我去念成大的时候，他写信来表白，说他本来就喜欢我，可是因为那时候我还小，所以他不愿意干扰我。我们通信往来非常融洽，我常常一句话就能说到他心里。可是后来发现，说他的缺点是太多情且常常犹豫不决，他喜欢的不只我一个，而且能很坦白地告诉我，还有一个女生一直追他追到美国去，就住在他旁边，他说他两个都喜欢。这人的不确定性太多，我就不是非他不可了，还好我们也没有真的谈过刻骨铭心的恋爱。

到大学时，我又认识了一个同学。我年轻的时候喜欢的人都有天使一样的气质，高高白白很纯真的感觉。碰到这个同学，他高大但是不瘦，气宇轩昂，像神话里的天神一样。他会拉小提琴，还会别的乐器，也是乐队指挥，非常有派头的样子，而且人非常好，是个虔诚的基督徒，我觉得这个人实在是太完美了。

我们建筑系的学生在学校常常熬夜赶图，有一次我吹口哨，吹贝多芬的F调罗曼史，吹着吹着停住了，他就跟着吹，默默呼应。我们两个很有默契，可是他从来不主动，我也没办法。

在他前面还有一个，我到成大念书后，忽然在一个场合碰到一个人，我们聊起来后发现，原来两百年前我们是同宗的。我父亲是湖北人，两百年前他们同宗的一脉迁到四川去，所以现在见到这个人是四川的，是同宗、同一个辈分，年龄还差不多。这个人很有趣，他的眼睛像小鹿一样非常柔美，迷迷蒙蒙的很会放电，我就被他电到了。

他对我也非常的好，很体贴、温柔。可是后来又发生了一件很小的事情：我发现他占一点小便宜就很高兴、开心，我当下就觉得很不高兴，我不喜欢这样的人。我不在乎人家穷，可是人穷不能志短，要很正派，不要太目光短浅，也不要急功近利。可以说，他是触犯了我的洁癖，心灵的洁癖，结果我就放弃他了。而刚刚提到像天神的那个又没了动静，也就没有下文了。

后来，我的前夫就开始追我了，他高我两届，常常来帮忙。在赶图时，我们的前辈都会来指导，我就被他追上了。当时我已经把他当做是未来的对象，我那时候对他也蛮专情的。

除了喜欢恋爱的感觉，我也喜欢做一个贤妻良母，我觉得他的确是一个美满的伴侣。我那时念甲组工学院，父母从没有帮我介绍什么人，都是我自己去交朋友。我觉得他很有才气，对人也很好、很正直，家里也很穷，这样很好。我不喜欢很有钱的人，怕有公子哥儿的习气。我们的交往就固定下来，当时我就预备好以后要嫁给他。我们前后恋爱了七年，他先毕业，但是考不过台湾这边出国的留学考(不是托福)。除了留学考，做两年助教也可以有出国留学的资格，他为了要取得留学资格，就去当助教。他当助教一年后我也毕业了，可是，我还是又等了他一年，两人计划同一年出去。

留学波折，走入婚姻看起来好像一切都顺利，我们两个也都申请到了国外的学校，连机票都订好要同一天走。这中间我也帮了他一个忙，他得到了普林斯顿大学的入学许可，可是学校来信说，他各方面都很好，只有英文不太行，学校要拒绝他。于是，我就替他写一封信说：我在设计的各方面都非常好，数学也没有问题，别的科目都好，只有英文差一点才达到要求，去了以后，我可以再加强提升，并不是没有进步的机会，并不是没有才气或根本不行。学校居然就接受了，一切好像都很顺，而且他还得了奖学金。

我本来都通过了，去美国使馆见副领事，还有口试，要被问几个问题。当时，那些问题我都可以回答。副领事也说，你英文没有问题。但去办签证的时候我却没有过，这真是晴天霹雳!因为，他们估算我学成了应该不会回来，会直接留在美国。因为我一个哥哥、一个姐姐都在美国那边，我在台湾这边没有牵绊，假如我一去的话，等于我们全家都会移民。

我很生气，辩称他们也是去念书，假如念完没有回来，那是他们个人的事情，他们个人要负责，你们怎么能为他们的事把我压下来呢?他们不管，虽然我讲得很有道理，但他们不听。而且，当时美签的规定很严格，不能结了婚再出去，因为假如两个人都出去，他们更觉得你不会回来了。而且还要有财产证明，像我的案子，连有财产都没有用。一旦没过，留下一个案底，再去想办法疏通、给任何证明，都没有用，他们就是不让我去。我已经申请到学校，也有奖学金，却不能去，只能在机场送走我前夫。

当时，我哭得死去活来，非常生气，只好一个人回家……哼!你不让我去，我就一定要去，等着瞧!那时是八月，但我没有力气再争取。好几个月以后，到年底，我从头开始申请加拿大签证。所以我后来会去加拿大留学，就是这个缘故。

申请加拿大时很顺利，可是在加拿大却没有什么发展机会，如果想去美国，有案底又很难过去。我问前夫说：你可不可以过来?他也不愿意，因为他当时觉得美国比加拿大要好太多了。建筑师是很特殊的行业，不是你在家里闭门造车就可以谋生或有什么成品出来的，没有人请你做，你根本就没有作品。外加人生地不熟，也没有社会背景、地位，英文也不够强，如果个性也不是社交型的话，个人很难有任何的机会。

成大建筑系当年只有四年大学部，到加拿大英属哥伦比亚大学建筑系，从大学部到硕士班有七年，他们没有单念建筑的硕士。学校说，我算是在建筑系，可是我得去都市计划系补都市计划的课。都市计划系又要修别的学分，比如社会学，可我根本没有学过社会学，我学的是工程跟语文，还有中国历史。学校认为做都市计划的，需要对社会的结构和社会学有了解，才能做适合人们居住的都市计划，所以念都市计划要修社会学。

有一次，都市计划班的人都要去美国西雅图的华盛顿大学开研讨会，那里离我们学校有三小时的巴士路程。因为只有我需要签证，同学都不用签，我就请系主任帮我写一封信，说我们去那边是要开研讨会。美国领事问我，以前申请过美国的入境没有?我说有，只是被打回来了，因为美国怕我去了就不回台湾了。还好因为系主任愿意给我一封证明，我就签了一个多次签证，可以往返美加好几次。

我在加拿大的时候，觉得很孤单恐惧，无法应付课程，因为实在是太难了。我去图书馆借书，花了一上午，还没借到要用的书。社会学或是都市计划那些书，我都不会找，在台湾也没学过怎么找书。上社会学的课时，因为有很多专有名词，我听不太懂，还要买录音机去录音。录音机是那种很大、两个转盘的，这样我才勉强听懂一些。花很多力气做这些事情，真是痛苦极了，那时我的心情也坏得不得了。

上完一个学期，到圣诞节、新年假期的时候，我就决定到美国去，因为如果我一年后毕业，就没有理由到美国，而且我的签证有时间限制。我前夫也说，你赶快过来……于是我就坐飞机飞到美国去了。当然，那时我得先跟系主任讲，他很讶异，我再过几个月就毕业了，为什么非走不可?我执意要走的理由就是：我可能念完就去不了美国了，我先生也不会过来。

后来，我偷溜到美国，那时我前夫很高兴，看我到美国，就准备着结婚。我那时候没有身份，不能工作，也不能再上学，不是学生，什么都不是……因为本来就已经订婚了，好吧，那我们就结婚吧。