我师从原型心理学之父希尔曼时，学到的最宝贵的知识之一，就是培养对心理活动方式的好奇心。希尔曼认为，心理学家应该是“心理方面的博物学家”。正如博物学家全身心地关注自然一样，心理学家需要全身心地关注人的本性。这一观念不仅适用于专业心理学，也同样适用于每个人关怀心灵的过程。我们需要培养强烈的好奇心，观察心灵在自己和别人身上的表现形式。

弗洛伊德的著作《梦的解析》基本属于这一类心理学。他对自己的梦境进行分析，通过分析结果建立理论，而且他对自己心灵的表现形式有浓厚的兴趣。他和我那位叔叔一样，喜欢讲故事和描述梦境，而我叔叔也从故事中总结了一套生活理论。对于自己的经验，我们每个人都可以成为弗洛伊德。对心灵表现形式的好奇，是爱护心灵的方式之一。古今许多心理学理论都指出，终极的治疗来自爱，而不是逻辑。在与心灵有关的事情上，理智并没有多大作用，但是以耐心和关注表现出来的爱，却可以让迷失的心灵重新回归。心理医生面临的问题，无一例外与爱有关，按照常理，解决之道自然也在于爱。

要对自己的心灵产生好奇，需要一个反思和欣赏的空间。通常情况下，我们总是沉湎于自己的心理活动，不会想到退后一步，好好观察这些心理活动。保持一点点距离，就能让我们在与心灵有关的诸多因素中，找出最基本的变化规律。对于这些现象的好奇，可以让我们发现自身的复杂性。通常情况下，这种复杂性只有在激化为问题和烦恼时，才会引起我们的注意；而如果我们对心灵有所了解，或许就能预知问题和烦恼。每次患者向我倾诉他们遭遇的困境时，我总有这样的感觉：他们自认为难以解决、需要专家介入的问题，其实不过是生命复杂性的显现而已。在日常生活中，大多数人总是天真地以为生命和人际关系的本质十分单纯。要爱护心灵，就必须对它的复杂性有所认识。

很多时候，为了关怀心灵，面对内心深处的矛盾冲突，我们必须保持中立。这就需要心胸足够宽广，能够容纳各种各样的矛盾和悖论。

一位50多岁的男士告诉我，他发现自己恋爱了，感觉很尴尬。

“我觉得自己很愚蠢，像个小男孩一样。”

我经常听到这样的话，似乎很多人都认为只有少年男女才应该恋爱。对文学艺术史有些了解的人都知道，自古希腊时代开始，爱情就一直被描绘成桀骜不驯的少年。

“哦?你不喜欢这种年轻的感觉吗?”我问。"难道我就永远长不大了吗?"他满脸懊丧。“或许吧。”我说，"或许你内心中有些东西永远长不大，或走少的有许它们原本就不应该长大。难道你不觉得这种突如其来的年轻感觉，让你朝气蓬勃、充满活力吗?"“没错。"他说，"但也让我觉得愚蠢、生涩、困惑和疯狂。”

“但那就是青春呀。在我看来，你心中似乎同时有一个老人和一个少年，而老人正在指责少年。你为什么要把‘长大’看得这么重要呢?在你心里，究竟是谁在强调成熟的重要?是那个老人，对不对?”我是在为他心中的少年辩护。他只有敞开胸怀，才能让心中的老人和少年彼此交流，在一定程度上和谐共存。二者间的冲突，或许一辈子都无法完全消解——也不应该彻底消解，因为这样的冲突正是创造力的源泉。心中的老人和少年都有发言的机会，心灵才能显现出本来面貌。尽管我为这位男士心中的少年辩护，却也特别小心着不去指责他的老人。避免偏袒任何一方，是为了保护他的心灵，让他有机会在青春和老年，幼稚和成熟的冲突中找到平衡。在这个过程中，心灵会自然而然变得更加宽广，更有包容性。