现代心理学和心理疗法有一个缺陷：过于注重可知的目标——所谓正常的、人们普遍接受的价值观。曾有一位心理学家说，人人都必须占据主动——这就是她对健康的定义。然而有些时候，我们也需要处于被动地位，敞开胸怀接纳各种经验，就像奥德修斯所做的一样。另一位心理学家则说，人们必须跟别人建立亲密的关系——这就是人生的终极目标。然而，我们的心灵同样需要孤独与个性。

这些心理学家制定的目标过于专断了。如果把注意力集中在单一的价值标准上，我们就拒绝了无数种与该标准不吻合的可能性。奥德赛的故事，是心灵多面性的一个写照。只有承认心灵的多面性，敞开心胸探索未知，我们才能获得新的发现和启示。故事中的大海象征着命运，即我们生而历经的世界。每个人的世界在日常生活中关怀心灵都是独一无二的，完全无法预知，因而也充满了危险、乐趣和机遇。要想成为自己生命的父亲，我们就必须熟悉这片大海，敢于在它的波涛中航行。

我在这里所说的父亲，是指深层次的父性形象，这一形象植根于我们的心灵中，为我们提供一种权威感，让我们觉得自己是生命的主宰。《奥德赛》为这一过程添加了一段有趣的主题。奥德修斯远在他乡时，曼托尔在他家中代行父职，负责照料家园、教导他的儿子忒勒玛科斯。我们生活中的父性形象分为两种。其中一种是替代性的父亲，表面上担任父亲的角色，但却干扰我们的心灵追寻父性的旅程。另一种则是曼托尔式的角色，是我们的良师益友，即使在教育和指引我们时也保持着限度，绝不篡夺父性的地位。有些教师似乎并不了解，他们的学生需要经历自己的冒险，逐渐发掘自己心灵中的父性。他们只是期望学生成为自己的复制品，遵循相同的价值观，追求相同的信息。商界和政界的某些领导人物，则专注于向社会推销个人的意识形态，而不是担任真正的良师。他们不了解，民众必须展开自己的集体冒险，才能在整个社会唤起心灵层面的父性。曼托尔式的导师具备真正的智慧，他们的乐趣源于灌输父道，而非篡夺父权。

《圣经》给我们以"在天之父"的意象，而《奥德赛》则讲述了父亲在海上漂泊的故事。父亲在海上追寻父性之时，我们需要曼托尔式的导师，也就是生活中的父性形象，以免心中的父性流于泯灭。但他不是我们心中标准的父亲在某些人身上的“投影",只是父亲在日常生活中的代表，因为真正的父亲永远都在走少的有,海上漂泊，致力于父性的缔造。我们迫切需要生活中的父性形象，因为他们可以激起我们心灵深处的父性，为我们提供智慧和指引。从这一意义上看，国家领导人的“形象”对社会来说，可能比他们的实际成就更为重要。这里所说的“形象”并不是指他们通过宣传建立起来的表象，而是集领导者、辩论者、策划者和决定者于一体的身份，这样的意象具有真实的父性意义，所以能让人们产生安全感。

由于缺少心灵上的父亲，我们的社会只能依赖理性和意识形态的引导。这样一来，我们全都患上了“集体失父症”:国家缺乏明确的发展方向；少数人独享丰硕的经济成果；社会缺少在道德、法律和社区生活上足以充当典范的人物；我们不再追求心灵的冒险，宁可固守旧的观念和意识形态。

在文化上，我们也面临着父权的崩溃。女权主义者认为，女性长期以来受到的压迫是男权统治的结果。这一批评很正确，但政治上的父权并不等于心灵中的父权。父权指的是绝对的、深远的、原型的父性。我们需要父权在深层次上的回归。倘若一方面遵循表层的、压迫性的父权，另一方面却又批评它，那我们永远走不出死胡同。在这种分歧中，我们找不到父性的真正精神，而无论是整个社会，还是我们每一个人，都需要这种精神。

神话告诉我们，一旦脱离了日常生活的争斗——为生存而进行的特洛伊战争，在想象力之海的岛屿之间漂泊，我们就能找回心灵中的父亲。一路上，我们屈服于诸神降下的风雨，让心灵逐渐接受地理和社会生活方面的教育，从而树立起父亲的形象。为在日常生活中关怀心灵了关怀心灵的父性，我们必须保存离家、漫游、思念、忧伤、别离、混乱和冒险的经验。寻找父性没有捷径。按照心灵的纪元方式，我们足足需要十年时间，才能建立起坚实的父性意识，也就是说，心灵的奥德赛永远都在进行之中。它有结局，有酬劳，但也永远前行不止。心灵中的时间是重叠的：我们永远在海上航行，永远航向一座新的岛屿，同时也永远都在返航回家，期待着经历过这一切刻骨铭心的冒险之后，我们心中的父性最终能得到承认。

如果缺少父性的指引和权威，我们就会失去控制，找不到生活的方向。在这个混乱的时代，我们尤其应该努力祈祷，从内心深处发出诚挚的呼唤：“我们在天上和海上的父，愿世人都尊你的名为圣。”