我们可以从两个角度看待教堂与宗教。一方面，我们去教堂是为了感受神圣的气氛，让生命接受这种气氛的影响；另一方面，去教堂的行为也是一个契机，让我们得以领悟日常生活中的神圣境界。在第二种情况中，宗教变成了“记忆的艺术”,其作用是提醒我们，生活中的每一件事情都具有宗教的意味。一些人把宗教当成星期天的事情，对他们来说，生活可以划分成两部分——神圣的安息日和凡俗的一般日子。另一些人则每天都遵奉宗教的传统，对他们来说，安息日只是一个提醒，免得他们精神实践与心理深度忘记生活中的宗教意味。在英语中，从星期一到星期六，每一天都对应着一位神祇的名字，这绝不是偶然的。例如，星期六(Saturday)对应萨杜恩，星期四(Thursday)对应北欧神话中的雷神索尔(Thor),而星期一(Monday)则对应月神(Moon)。在其他西方语言中，同样存在着类似的对应关系，例如在意大利语里，星期五(venerdi)对应着爱神维纳斯。

琳达·萨克逊在著作《平凡的神圣》中，描述了在最平凡的事物和情境中发掘神圣性的方法。她在书中提到，她曾在一位老人家里见过一个瓷器柜，里面装满了跟他的亡妻有关的东西。她说，那个柜子充满了神圣性，正如犹太教中的“约柜”和基督教中的"圣柜"一般。这样看来，我们收藏在阁楼里、用来存放具有特殊意义的信件和其他物品的柜子，同样具有圣柜的意味，因为它们储存的乃是神圣的物件。艾米莉·狄金森曾将诗稿仔细誉写成49卷，用绶带分别扎好，小心存放起来。这样的做法为诗稿增添了真正的神圣内涵。我们每个人都可以创造自己的圣书与圣柜——一本记载梦境的册子，一本真诚的日记，一本记录思想的笔记，一本具有特别意义的相册——这些小小的却充满意义的东西，可以为我们的日常生活添加神圣的元素。如此平凡、如此接近家庭环境的精神生活，对心灵具有特别的滋养作用。如果日常生活中没有这种意味，我们的生活就会分裂成两半——去教堂时摆出一副虔诚的样子，平日的生活却俗不可耐。

我曾为一位深受“心理现代主义症”困扰的女士进行心理治疗。她的职业是时装模特，这让她无法满足自己心灵深处的欲望，所以尽管她才29岁，却觉得自己的生命已经开始走下坡路了。在我们最初的几次谈话里，我注意到她好几次都说自己已经“年纪大了”。她说，没人会雇用脸上已经开始出现皱纹、头发已经开始变灰的模特。这就是她面临的第一个问题，职业让她疏远了自己的身体，无法承认自己年龄增长的事实。

年龄的增长和衰老，可以促使我们关注心灵，关注生活的精神层面。身体的改变，能加深我们对命运、时间、自然、死亡和自己性格的理解。衰老迫使我们发现，人生中究竟哪些东西是重要的。那位女子所从事的职业，使她努力回避衰老的话题，甚至故意跟衰老的自然过程作对。由此产生的矛盾，既干扰了她的工作，也影响了她在内心深处对自己的认识。

她也希望有个孩子，但又不知道该如何从紧张的工作和旅行中挤出怀孕的时间。她说，她最多能争取到一个月的自由时间，再多就没办法了。同时她还得保密，不能让人知道她想生孩子的想法。她担心经纪人听到风声，会把她一脚踢开。

她在犹太家庭中长大，小时候经常去犹太教堂做礼拜，但这样的经历并没有给她留下深刻的印象。她对犹太教既不了解，也没有任何情感上的忠诚可言。她很看重自己的工作，也很享受快节奏的生活方式。简而言之，她是那种一年到头乘飞机旅行的人，只有在偶尔渴望更充实的生活、更美满的婚姻，以及她自己的孩子时，她的心灵才能隐隐约约呈现出来。

她来找我的目的很简单——“我想要更好的生活。我不想在每天早上醒来时感到空虚。帮帮我。”