人的身体是想象力的源泉，也是想象力尽情发挥的宝地。身体是心灵最丰富、最生动的表现方式。我们的举止、着装、姿态、体型、面貌，体温、皮肤发疹、肌肉痉挛和种种更严重的疾病，都是心灵的外在表达。

从土耳其宫廷画到正式的肖像，从鲁本斯的肌肤色调到立体派画家的几何图形，艺术家们尝试过无数种方式，来描述身体的表现能力。与此相反，现代医学专注于疾病的治疗，对身体内在的艺术性没有任何兴趣。医学上的抽象观念，把人的身体解构为各种生理结构和生化反应，让身体的表现性湮没在无穷无尽的图表和数据之中。我们需要凭借想象力，创造一种新的、更具艺术性的医学观念，用于解读疾病的象征意义。

我曾与一位营养学家探讨过胆固醇的问题。我个人并不认为，胆固醇真是日常饮食和心脏保健中的关键因素。我把我的观走时点告诉了营养学家。

“可是胆固醇的确是问题的关键。”她说，“特别是有心脏病史的人，必须控制日常饮食中的胆固醇含量。”

“我并不否认胆固醇是个问题。我只是怀疑，我们把它看得太重要了。”

"且慢，我还没说完呢。阿司匹林能控制胆固醇的负面作用——只要隔天服用一粒。”

【“那么你是建议我在摄入胆固醇之前服用阿司匹林?”】

“如果你的血胆固醇偏高或者有心脏病史，那你最好接受我的建议。”

“为什么?”我问。“这样你才能活得更久。”

“所以，抵制胆固醇就等于抵制死亡。”“没错。”

"那么，这样做是在拒绝死亡吗?"我的话变得尖锐起来，“我还记得伊里奇说过，他不愿死于任何疾病。他想要死于死亡本身。”

“或许是吧。”

“那么，有没有可能既承认胆固醇是一个问题，又换一种方式来看待它，而不是与死亡进行斗争?”“我不知道。”她说，"对于某些假设，我们是不会提出质疑的。”

这就是我们的身体面临的问题。我们提出某些假设，但是从在日常生活中关怀心灵来不质疑它们的真实性。如果我们质疑现有观点，或许就能用另一种方式看待胆固醇的问题。

"这个问题是不是跟交通堵塞有关呢?"她的丈夫，一位心理分析学家，这时候开了口，“我们不喜欢堵塞，而是渴望畅通无阻，无论是在路面上，还是在我们自己的动脉血管里。”

我很欣赏他的说法，因为他脱离了化学的现实主义，而是把动脉栓塞的症候当成一种象征，一个从不同的角度看待问题的契机。只有理解了这句话中的隐喻含义，才能参透身体的诗意。

几年前，希尔曼在达拉斯举办过一场关于心脏的讲座。他强调说，现代人惯于把心脏看成一台水泵或是一团肌肉，如此狭隘的视角，或许正是心脏病发病率居高不下的原因。当我们用如此简单机械的态度看待心脏时，就会忽视它的心灵意象——勇气和爱的发源地。我们把心脏当成一种物体，带着它去散步或是锻炼，这时它就失去了隐喻的力量，只剩下基本的生理机能。希尔曼陈述这个观点时，坐在听众席的一位男子忽然站起身来。他穿着运动服，大声抗议说，心脏本来就是一块肌肉，必须经常锻炼，不然就有可能发病。

希尔曼的核心观点是，历代诗人都把心脏作为爱的源泉加以歌颂，而如果我们只把它当作一种生理器官，就会对心脏造成伤害。现代思想对我们的影响如此之深，以至于在这个问题上，我们甚至意识不到自己心存偏见。心脏的确是一台水泵，那是事实。问题在于，我们只看得见表面上的事实，却认为诗意的想象无关紧要。在某种意义上，这样的想法本身就是一种心脏病。我们惯于用头脑思考，忘记了用心去感受。

与希尔曼同为当代心理学大师的萨尔德洛也指出，我们把智慧和力量全部给予了大脑，却把心脏贬为一块普通的肌肉。不过，他说，心脏也有自己的智慧，用不着大脑指挥，它也知道该怎么做。心脏有自己的力量，自己的一套行事原则，这些原则未必与大脑的相符合。大脑对客观事实进行冷静的思考，心脏则以热烈的节奏催发激情。心脏的力量会在充满激情的活动中显现出来，比如愤怒和性爱。

心脏只不过是众多与心灵有关、却被现代人忽视的身体器官之一。古人认为，心灵在脾脏、肝脏、胃、胆囊、肠道、垂体和肺中都有所反应。以“精神分裂症”(schizophrenia)这个词为例，它的构词形式是“split-phrenes”,也就是对“肺”的“割裂”。究竟这只是诗意的表现，还是人的身体的确具有强大的力量，能在诸多器官中为心灵提供居所?希尔曼和萨尔德洛认为，人们的情感和思维意象，很大程度上是各器官运转状况的反映。