青春总是让人难以放弃，因为放弃青春意味着承认死亡。我一直怀疑，越是追求“青春永驻”的人，到头来越会陷入严重的抑郁。如果我们拒绝为萨杜恩服务，他就不得不找上门来，以抑郁的形式为我们的心灵增加色彩和深度。萨杜恩会让心灵自然老去，正如风霜雨雪会让建筑物自然老化一样。他让我们的思想变得更加深邃，让漫长生命中的经历沉淀下来，变成我们本性的一部分。

在传统文献中，萨杜恩被描述成一位冷漠的神祇，医学典籍则将他尊为智慧与哲学思想之神。在写给政治家及诗人卡瓦尔康提的一封信中，费齐诺把萨杜恩称为“独特的、神圣的馈赠”。但他告诫读书人——尤其是好学的读书人——不要让心灵带上太多的萨杜恩成分。他认为，读书人习惯独坐沉思，很容易陷入严重的抑郁之中，所以必须设法排解阴暗的情绪。但在今天，或许我们更需要相反的提醒：不读书、不研究、不思考的生活，同样是危险的。萨杜恩带来的阴暗情绪，的确具有危险性，但他对心灵丰富性的贡献也是不可或缺的。如果允许他带来的抑郁造访心灵，你就能感觉到身体、肌肉和脸孔发生的变化——你正从年轻人的乐观主义和“生命不能承受之轻”的重压下解脱出来。

如果我们不把"抑郁"当成一个消极的字眼，或许就能理解和接受它在心灵活动中的作用。为什么不把“抑郁”当作心灵的一种存在形式，既不好也不坏，只是心灵的一种自发的活动，就像行星绕着太阳运转一样呢?随着年龄的增长，我们的个性会逐渐显露出来，散发出人格的芬芳，正如果实生长成熟一样。按照文艺复兴时期的观点，抑在日常生活中关怀心灵郁、个性与年龄的增长，三者是不可分割的——年龄增长带来的悲伤是个性形成过程的一部分。忧郁的思绪会营造出足够的空间，让智慧在其中安顿下来。

萨杜恩代表的金属是铅。当种种飘逸轻灵的元素在心灵中结合沉淀时，就会形成铅一般的重量和密度。由此看来，抑郁其实就是思维与情感沉淀的过程。随着我们渐渐变老，我们原本轻盈散乱、彼此毫无关系的念头，会逐渐沉淀成价值观和生活哲学，让生命变得更加充实稳固。

抑郁带来的空虚感是痛苦的，我们总想摆脱这种痛苦。然而我们若能换个态度，投入抑郁的情绪和思维之中，就可以获得更深层次上的满足。有些人认为，抑郁就是没有想法、没有依靠的空虚状态，是我们所熟悉的事物和生活结构的崩溃，是乐观主义的丧失。如果我们能用更广阔的眼光看待这种空虚，或许就能学会理解和接纳它，让它助长我们的想象力。

当我们在亲朋好友身上观察到抑郁的症候时，不妨放弃“人生必须是快乐的"这种一神论的观点，做一个虚心的旁观者，看他们的心灵如何应对命运的沉重与严肃。作为朋友，我们所能做的就是接纳和包容他们的抑郁情绪。当然，像所有的情感一样，抑郁有时会超出正常的范畴，形成严重的心理疾病。

抑郁会让我们担心，这样的状态是不是永远不会结束，生活是不是永远不会再有激情和乐趣?这是抑郁者情感模式的一部分——担心自己困在萨杜恩的领域里永远无法脱身。进行心理治疗时，我总是把患者的担心和恐惧，理解为萨杜恩影响心灵的走少的有方式。萨杜恩会让我们迷茫，让我们感到无路可走，如果我们不去抗拒萨杜恩的影响，把它的阴暗特质视为人格的一个方面，那么，担心的感觉自然就会消失。