第一封信

一九四五年十二月二十五日，友子，太阳已经完全没人了海面。我真的已经完全看不见台湾岛了。你还站在那里等我吗？

友子，请原谅我这个懦弱的男人，从来不敢承认我们两人的相爱。我甚至已经忘记，我是如何迷上那个不照规定理发，而惹得我大发雷霆的女孩了。友子，你固执不讲理、爱玩爱流行，我却如此受不住的迷恋你。只是好不容易你毕业了，我们却战败了。我是战败国的子民，贵族的骄傲瞬间堕落为犯人的枷。我只是个穷教师，为何要背负一个民族的罪？时代的宿命是时代的罪过，我只是个穷教师。我爱你，却必须放弃你。

第二封信

第三天，该怎么克制自己不去想你？你是南方艳阳下成长的学生，我是从飘雪的北方渡洋过海的老师。我们是这么的不同，为何却会如此的相爱？我怀念艳阳、我怀念热风。我犹记得你被红蚁惹毛的样子。我知道我不该嘲笑你。但你踩着红蚁的样子真美，像踩着一种奇幻的舞步，愤怒、强烈又带着轻佻的嬉笑。友子，我就是那时爱上你的。

第三封信yipindushu.com

多希望这时有暴风，把我淹没在这台湾与日本间的海域。这样我就不必为了我的懦弱负责。友子，才几天的航行，海风所带来的哭声已让我苍老许多。我不愿离开甲板，也不愿睡觉。我心里已经做好盘算，一旦让我着陆，我将一辈子不愿再看见大海。海风啊，为何总是带来哭声呢？爱人哭、嫁人哭、生孩子哭。想着你未来可能的幸福我总是会哭。只是我的泪水，总是在涌出前就被海风吹千。涌不出泪水的哭泣，让我更苍老了。可恶的风，可恶的月光，可恶的海。

十二月的海总是带着愤怒。我承受着耻辱和悔恨的臭味，陪同不安静地晃荡。

不明白我到底是归乡，还是离乡！

第四封信

傍晚，已经进入了日本海。白天我头痛欲裂。可恨的浓雾，阻挡了我整个白天的视线，而现在的星光真美。记得你才是中学一年级小女生时，就胆敢以天狗食月的农村传说来挑战我月蚀的天文理论。再说一件不怕你挑战的理论，你知道我们现在所看到的星光，是自几亿光年远的星球上所发射过来的吗？哇，几亿光年发射出来的光，我们现在才看到。几亿光年前的台湾岛和日本岛又是什么样子呢？山还是山，海还是海，却不见了人。我想再多看几眼星空，在这什么都善变的人世间里，我想看一下永恒。遇见了前往台湾过冬的乌鱼群，我把对你的相思寄放在其中的一只，希望你的渔人父亲可以捕获。友子，尽管他的气味辛酸，你也一定要尝一口。你会明白，我不是抛弃你，我是舍不得你。我在众人熟睡的甲板上反覆低喃，我不是抛弃你，我是舍不得你。

第五封信

天亮了，但又有何关系。反正日光总是带来浓雾。黎明前的一段恍惚，我见到了日后的你韶华已逝，日后的我发秃眼垂。晨雾如飘雪，覆盖了我额上的皱纹。骄阳如烈焰，焚枯了你秀发的乌黑。你我心中最后一点余热完全凋零。友子，请原谅我这身无用的躯体。

第六封信

海上气温十六度、风速十二节、水深九十七米。已经看见了几只海鸟，预计明天入夜前我们即将登陆。友子，我把我在台湾的相簿留给你了。就寄放在你母亲那儿。

但我偷了其中一张。是你在海边玩水的那张。照片里的海没风也没雨，照片里的你，笑得就像在天堂。不管你的未来将属于谁，谁都配不上你。原本以为我能将美好回忆妥善打包，到头来却发现我能携走的只有虚无。我真的很想你。啊，彩虹！但愿这彩虹的两端，足以跨过海洋，连结我和你。

第七封信

友子，我已经平安着陆。七天的航行，我终于踩上我战后残破的土地，可是我却开始思念海洋。这海洋为何总是站在希望和灭绝的两个极端？这是我的最后一封信，待会我就会把信寄出去。这容不下爱情的海洋，至少还容得下相思吧？友子，我的相思你一定要收到，这样你才会原谅我一点点。我想我会把你放在我心里一辈子，就算娶妻、生子，在人生重要的转折点上一定会浮现你的身影。你提着笨重的行李逃家，在遣返的人潮中，你孤单地站着。你戴着那顶存了好久的钱才买来的白色针织帽，是为了让我能在人群中发现你吧！我看见了，我看见了，你安静不动地站着。你像七月的烈日，让我不敢再多看你一眼。你站得如此安静，我刻意冰凉的心，却又顿时燃起。我伤心，又不敢让遗憾流露。我心里嘀咕，嘴巴却一声不吭。我知道，思念这庸俗的字眼，将如阳光下的黑影，我逃他追，我追他逃，一辈子。

友子，我将我的愧疚写在这最后一封信里。因为，我无法当面向你忏悔，如果不这么做，那么，我丝毫都不能原谅自己。

我会假装你忘了我，假装你将你我的过往，像候鸟一般从记忆中迁徙。假装你已走过寒冬迎接春天。我会假装，一直到自以为一切都是真的！。然后，祝你一生永远幸福！