——致海德维希·魏勒

你，亲爱的，我感到疲劳，也许得了点儿病。

现在我开始工作了，并试图通过在办公室里给你写信，使这个办公室变得亲切一些。而围绕我的一切都臣服于你，桌子几乎是热恋地压向纸，笔卧在大拇指和食指间的凹处，像个甘愿效劳的孩子，而钟敲打着犹如一只小鸟。然而我却相信，我是从一场战争中，或者不如说由于战争中一些难以想象的事件才给你写信，那些事件之间的组合太离奇而它们的速度快慢不一，极难捉摸，卷入了最烦人的一[作，我这样承受着，晚上11点。

现在漫长的一天过去了，它有这么一个开端和这么一个结束，尽管它于此是不相称的。但实际上，自人们打断了我以后，没有发生任何变化，尽管此刻在我的左边，在敞开着的窗外，星星闪烁，我仍可将那个句子读完。

我承受着头疼，就这样从一个坚决的决定到另一个同样坚决的，然而截然相反的决定，而所有这些决定都富有生气，都会迸发出希望和一种令人满意的生活的火花。这种后果的迷乱比那些决定的迷乱还要厉害。我像枪弹似的从一个飞进另一个，集聚起来的激动，（它在我的斗争中分出士兵、观众、枪弹和将军）弄得我一个人浑身颤抖。

但你却要我根本别牵挂你，要我让感情作一番长途散步而变得疲乏与满足，而你自己却不断地自寻烦恼，为了冬天可能会冷的缘故，在夏天就给自己穿上裘皮大衣。yipindushu.com

此外，我不进行社交活动，没有分心的事情；整晚整晚，我呆在小阳台上、俯瞰着河流，我连工人报纸也不看，我不是一个好人啊。几年前我写下过这么一首诗：在黄昏的夕阳下／我们弯着背坐着在绿阴覆盖的那些凳子上／我们的胳膊下垂着／我们的眼睛闪亮而悲伤／衣着招摇的人们在徜徉／闲步在石子路上摇摇晃晃／头上顶着广阔的天空／它从远处的山峦向着更远的山峦扩展可见我甚至没有你所要求的对人的兴趣。你该看见了，我是一个可笑的人；如果你有点儿喜欢我，那无非是怜悯，属于我的份下的是畏惧。信中的相会是多么无济于事，就像波涛拍岸，就像被大海隔开的两个人。笔从所有字母的斜坡上滑下来，就这样结束了，天气……1907年8月29日布拉格波德莱尔的情书——致情人让我长久地、长久地闻着你的头发吧！让我把整个脸庞都埋在里边吧——就像一个口渴的人把头伸进一股泉中。让我用手抚弄你的头发吧，仿佛挥舞一方散发着香气的手帕，让回忆在空中飘荡。啊，但愿你能知道在你的头发中我所看到的一切、感到的一切和听到的一切！我的心灵在香气上漫游，就像别人的心陶醉在音乐之中。你的头发里藏着整整一个梦。到处是白帆，到处是桅杆。这里更有浩瀚的海洋，大洋上的季风吹动着我，奔向令人心醉神迷的地方，那里的天空更加湛蓝、更加高远；那里的空气浸透了果实、树叶和人体皮肤的芳香。

在你密发的海洋里，我瞥见一个小港，充满着哀伤和歌声，拥挤着各民族的强壮汉子，在永远为炎热笼罩着的广阔的天空下，各式各样的船只停泊在那儿，显出那精致而复杂的构造。

啊，抚摸着你浓密的长发，我又感到长久的忧郁和寂寞——美丽的船儿在水浪上轻轻地悠荡着。船房里，我久久地坐在沙发上，一边是几盆花，一边是几只凉水壶。

在你这火炉般炽热的头发中，我又呼吸到掺胡糖和鸦片的烟草气味了；在你头发的静夜里，我看见热带蓝色的天空在闪耀；在你毛茸茸的头发的海滩上，我又沉醉在柏油、兰香和可可油的混合气味之中了。

让我长久地衔住你乌黑粗大的辫子吧！当我轻嚼着倔强的、富有弹性的头发时，我仿佛在吞食着回忆。在仿佛的梦中，四处，长发迎空。

赫尔岑的情书

——致娜达·查哈利

娜达，我的天使，我在这个情海中沉溺下去了；这个海的波澜是通明透亮的，它本身是深而且阔的。娜达，上帝已经把你送给我了。他知道，在人类中我的心灵是会受痛苦的：我将陷入苦恼的状况中，他怜悯我，所以将你送给我。他对于我所遭到的不幸很为同情，所以特予我的一生在婚姻问题上有福。我的朋友，我的朋友，我的胸怀孱弱，为着更爱你起见，它会裂开来。你会怎样写信给我，我差不多都知道了；但当我读完你近来的书信时，我陷入了怎样的一种状况中呵！我在我的幸福之前战栗起来了，我不能自制了。在我的心象之前，我懂得你的感情，可惜你不是惟一懂得我的人。世间并不是没有相同的。卫特柏格(Wittberg)不独看见我的外形神色，他还看见我的心灵，他认识我的心灵，因此我的心像是活现出来了。娜达，你在你的书信中为什么要这样称赞我呢！？我读了你的信有些心痛。我坦率地告诉你，我只有在你的神圣的心灵中才是个这样的映像。我的心灵在许多点上是污染了的。我的性格是败坏了，并且残毁了。娜达，你要依我的本色来爱我，你要连带我的缺点来爱我，你要将这种爱情说给我听。除掉你的爱情外，世间能有更好的东西来温暖我的心么，我能够找到其他任何一种可赞美的东西么？可是你给我的爱情只要和我的心灵中的份量相等，不要太多，这样你以后不致因看见我的心灵中空虚无物而感受痛苦。

一个艺术家的作品如果和他的理想不符，他看到只会苦恼。然而一个艺术家的作品是什么呢？一种思想，一种幻象已经重新钻进他的脑袋中了。但像你这样地爱我，只是独一无二的。倘若你眼见你的理想没有实现，那是可怕的，那不是丧失一种思想，而是丧失全部心灵，丧失整个生命。娜达，看清你的亚历山大，凡他不配有的东西，不要给他，你的理想一部分是由于我，一部分是由于你的高贵心灵中的天真相合而成的，抛开这种理想罢，它对于你有什么好处呢？你要把我当做凡人看待，你要爱我，我将我自己交给你，再多我也办不到。我固然想做一个天使，这样能配得上你的惠爱，然而在实际上我只是一个人，要讲到完善是相差甚远的。我的如火如荼的热情在我的胸中燃烧着，它引导我到美丽的境界，到伟大的境界，但它也时常使我犯错误！我旋即反悔，但我没有力量即刻抵抗它。现在我对你的爱情就是我的生活转入道德轨道的开端，从前俾亚特利斯(Beatric,e)以天使的资格从天国来到丹特(Dante)处，把他从不断的忧愁的苦境引到欢乐的地方。

啊！娜达，你也是一个天使！不，我的一切理想都在你面前死去了，消灭了。我的上帝呀，我怎样配获得这种幸福！我在此处已经获得最高的幸福，我应当用什么东西去报酬世界上的不幸呢？

祝你好！

你的亚历山大

1836年2月12日维亚卡