加缪的父亲在加缪10个月时便在第一次世界大战中负伤身亡，这使他"从来没有与那位素不相识的父亲哪怕是从理论上接近过",使他一辈子都有一种解不开的父亲情结。外祖母粗暴、傲慢、专横，对孩子非常严厉，有时甚至用牛筋鞭子抽打他们；温柔的母亲却不知道怎么疼爱孩子，结果也是麻木不仁，只能眼睁睁地看着孩子们被打；"家"在加缪的眼里成了“一个贫穷、肮脏、令人厌恶的地方",在那里，“苦难代替了团结"。读完小学后，外祖母要加缪去做工，赚钱贴补家用，后来多亏小学老师日尔曼上门劝说，加上他的鼓励和帮助，加缪才考取中学，并获奖学金得以完成学业。幸亏有一位老师日尔曼，否则人间会少了一位哲人和文学家，加缪在1957年获得了诺贝尔文学奖。(徐浅)思路花语…自由与生命八月的一天下午，天气暖洋洋的，一群小孩十分卖力地捕捉那些色彩斑斓的蝴蝶，我不由自主地想起童年时代发生的一件让我印象很深的事情。那时我才12岁，住在南卡罗来纳州，常常把一些野生的活物捉来放到笼子里，而那件事发生后，我这种兴致就被抛得无影无踪了。我家在林子的边上，每当日落黄昏，便有一群美洲画眉鸟来到林间歇息和歌唱。那歌声美妙绝伦，没有一件人间的乐器能奏出那么优美的曲调来。

我当机立断，决心捕获一只小画眉，放到我的笼子里，让她为我一人歌唱。

果然，我成功了。她先是拍打着翅膀，在笼子中飞来飞去，十分恐惧。但后来她安静下来，承认了空虚的新家。站在笼子前，聆听我的小音乐家美妙的歌声，我感到万分的高兴，真是喜从天降。

我把鸟笼放到我家后院。第二天，她那慈爱的妈妈口含食物飞到笼子跟前。画眉妈妈知道这样比我来喂她的孩子要好得多。看来，这是件皆大欢喜的好事情。接下来的一天早晨，我去看我的小俘虏在干什么，发现她无声无息地躺在笼子底层，已经死了。我对此迷惑不解，不知发生了什么事情，我想我的小鸟不是已得到了精心的照料了吗?那时，正逢著名的鸟类学家阿瑟·威利来看望家父，在我家小住，我把小鸟儿可怕的厄运告诉了他。听后，他作了精辟解释："当一只母美洲画眉发现她的孩子被关进了笼子后，就一定要喂小画眉足以致死的毒莓，她似乎坚信孩子死了总比活着做囚徒好些。”

从此以后，我再也不捕捉任何活物来关在笼子里，因为任何生物都有对自己自由生活的追求，而这种追求无疑是值得肯定的。