有一种生命状态叫作孤独，那是一种本真的状态，需要你独自一人来体验、来承受、来逃避和解脱。在喧闹的人群中，你是一个远道而来的陌生人时，也许你会感觉到这种孤独；在被团团簇簇熟悉的面孔包围时，你可能也会感觉到这种孤独；在伴侣近在咫尺而心却天涯相隔时，你更能体会到这种冰透骨髓的孤独。

然而，也许这些孤独与你辗转反侧失眠后三更梦境中的孤独相比算不了什么，这是因为如果你身处异域感受到孤独，你可以向身边走过的每一个人打个招呼，不论人们多么繁忙，总会有人回报你微笑；如果你在熟悉的人群中感受到孤独，你可以用理性的方法迅速地找一个漂亮的借口逃走，回归自我或者奔向温暖的亲情；如果你与伴侣交流中感受到孤独，你也可以尝试着结束这种关系，站到有阳光的地方去。相比之下，只是在睡梦中的那种孤独你必须独自面对，在这种潜意识状态中，你别无选择，只有被这种孤独恫吓、惊吓、折磨和摧残。在这种生命状态中，你失去了所有做人的尊严，因为你已经失去了在意识层面成为人的理性能力和资格，潜意识或者把你抛进黑洞洞的万丈深渊，或者让你置身于一场血腥厮杀的场面，或者让你的生命旦夕系在千钧一发时分，或者让你在为捍卫生命而战中拼得精疲力竭、踉踉跄跄，只剩得奄奄一息，正在独自一人一步一步地走向死亡。

我们之所以认为比起其他孤独来说，这种生命状态更让人恐惧的理由还在于它可以时时刻刻地折磨我们，无论你醒来时多么强大、幸福和成功，世俗生命中有多少光辉灿烂，夜晚都有可能与这种孤独相遇，体会到什么是生命本真状态中的恐惧和脆弱。心理治疗师可能会帮你分析这种心态的根源，如童年的不幸、心理的创伤、生活中的双重人格，或者不良社会的心理投射等等，可即便他们是正确的，那种意识层面的高深理论也无法把握和驯服脱了缰的潜意识野马，因为它从来都是在夜深人静时在你的心域中属于它的领地里疯狂地奔跑，无人能够驾驭。在意识没有恢复之前，它可能猖狂地让你的心狂跳不已，人不堪一击。

正由于夜晚的这种孤独，清晨醒来，当你的生命恢复到意识状态时才会格外地珍惜生命、阳光和亲情，一睁开眼睛便向身边的亲人问一声早安，因为你知道这种可怕的孤独已经随着阳光的升起而消失，身边亲人也使你拥有了战胜恐惧的助手和力量。于是，现实生活中，你寻求结识那些身材魁梧和意志坚定的人们，这是因为你希望他们能够出现你的梦境中，拔刀相助，所向披靡，拯救你于危难之中；你也试图向那些值得信赖的人袒露心声，以便让他们的理解和支持增加你生命的厚度和力度，在逆境中脚跟站得更稳一些；你还竭尽全力地去爱人和关怀他人，以便与人精诚团结，一道抵制和克服彼此梦境中的，也是生命本真状况的脆弱和无助。

人的生命来源于和回归于孤独，梦境中的各种孤独只不过是这种生命本真状态的再现而已。现实生活中，有的人身心健康，心理阳光充溢，日照时间长，焙热了潜意识，便不会有噩梦；有的人身心粗糙，也无法感受到这种孤独；还有的人心灵邪恶，已经变成别人梦中的恶魔，自然也会伴着邪气感受不到人之特有的孤独。

然而，不论人们是否感受到，我都以为有一种生命状态叫作孤独，它是生命最本真的状态，正因为有了它，我们才去追求对于宇宙和生命的解说，追求爱和亲情。于是，就有了宗教、伦理、文学和科学等一切使我们在意识层面不再感受到孤独的创造物，有了能够穿透意识、折射到潜意识中的缕缕阳光。我们爱人，也希望被爱，这都缘于那种人性深处的恐惧和梦境。我们每天在夜幕降临时的那声“晚安”和朝阳升起时的那句“早安”并不是出自礼貌，而是出于我们想给每一个夜晚独自离开的人以祝福和支持，让他(她)有一个圆满幸福的梦，也出于我们从噩梦中醒来，看到他人的笑脸，重新沐浴阳光时的庆幸和欣慰。