托尔斯泰一次在信中诙谐地对一位朋友说："如果我是沙皇，我就公布一项法令：作家要是用了一个自己不能解释其意义的词，就剥夺他的写作权利，并且打100棍子。”今天看托尔斯泰的这个文章，100棍子可以省下了。最简洁的语言，说出了生活的真相。(姚子爱)思路花语生活同是一条溪水中的水，有人用金樽来喝，有人用泥制的陶碗来喝，没有金樽和陶碗的人，就只好用手捧着喝。

水，本来没有任何的差别。差别的仅仅是“容器”,然而君王与乞丐的差别就在于这盛水的“容器”上面。“容器”不同，君王与乞丐对水的品味也不同。

从沙漠中走出来的旅行者，是最晓得水的滋味的人；在烈日下挥汗如雨的锄禾者，是最晓得水的宝贵的人。

从山上下来的牧羊人，趴在河边一顿痛饮，他成了世界上最了解水的甜美的人。可是另一种人，尽管他仰在绿荫下的躺椅上，身边放着精美的茶壶，手里捏着别致的茶杯，茶水品得悠闲，却怎么都品不出水的甘美来。

为什么?因为他不曾有过旅行者的疲渴交加，不曾有过锄禾者的大汗淋漓，也不曾有过放羊者的口干舌燥。

无论什么人，只要他没有尝过饥与渴的滋味，他就永远也享受不到饭与水的甜美。同样，不管什么人，如果他不曾饱尝过生活的艰辛与汗水，那么他将永远不会知晓心灵的幸福与欣悦。

乌尔法特的散文《生活》短小而凝重。作者由生活表象引到哲理的思考，揭示了“只有奉献才能去享受人生”的这样一个深刻而辩证的主题，文章缘事说理，具有十分强烈的感化力量。

文章从人们生活中的常物——水写起，先列举了几种饮水的不同方式，接着从这不同方式中道出了“差别仅仅是容器”这一表象。接下来，作者缘此，深入挖掘分析，又列举了几种不同境遇中对水的需求情况，通过鲜明强烈的对比，把读者的思维从眼前的生活表象引入哲理的思考中去，作出了深刻而明确的答案：即真正的差异在于用水者的境遇不同，需求的程度不同。文章末段是一个议论总结段，由物及理，由现象到本质，揭示了一个非常深刻的主题：只有经过巨大艰辛的奉献后才会享受人生，体会到幸福的真正滋味。这，才是真正的生活!(伊吾)思路花语… … …… ……… … ……现实生活的幻觉他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。

所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉。是青春已逝的人们的一种幻觉；而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。看来，他们似乎成了一场共谋的牺牲品，因为他们所读过的书籍(由于经过必然的淘汰，留存下来的都是尽善尽美的),还有长辈之间的交谈(他们是透过健忘的玫瑰色烟雾来回收往事的),都为他们开拓了一个虚假的生活前景。年轻人得靠自己去发现：过去念过的书，过去听过的话，全是谎言，谎言，谎言；而且每一次发现，又无疑是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一颗钉子。不可思议的是，大凡每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使，又总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻色彩。

对于菲利普来说，世上再不会有比与海沃德为伍更糟糕的事了。海沃德这个人是带着十足的书生气来观察周围一切的，没有一丁点儿自己的看法；他很危险，是因为他欺骗自己，达到了诚心诚意的地步。他真诚地错把自己的肉欲当做浪漫的恋情，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而，从他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱，轮廓模糊不清，结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎，却从不知道自己在撒谎；当别人点破他时，他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。