关怀心灵，意味着尊重心中的种种情感和幻想，即使这些情感和幻想让我们感到厌恶。阅读崔斯坦与伊索德的故事时，我们的心仿佛要裂成两半，一半是对他们那炽热强烈的爱情的肯定和欣赏，另一半则是对他们这种不伦行为的厌恶和拒斥。法国作家巴塔耶曾说，任何爱情都免不了一定程度的出轨。心灵往往会在道德所不容的地方显现出来。在小说、电影、传记和新闻报道中，充满悲剧性的不伦之恋，总是最能吸引我们的注意。

若要关怀心灵，我们就必须认识到悲剧和哀伤在人生中的必要性。如果从道德或心理卫生的角度出发，居高临下看待爱情，那么，我们就看不见它对心灵底层的安抚作用。我们反思自己的爱情悲剧，慢慢摸索着走出痛苦的过程，正是初次探索心灵奥秘的过程。在这一过程中，爱情既是开启心灵的钥匙，也是我们的人向导，帮我们在心灵的迷宫中找到正确的方向。爱情的表现形式和发展方向，常常出乎我们的意料。如果能接受和尊重这种不确定性，我们就可以逐渐步入心灵的底层。在那里，我们变成了崔斯坦，一面拨动着手上的琴弦，一面听凭自己航向未知的命运。他总是在接受洗礼，总是在经历命名仪式，总是与生命源头之水保持着联系。他是如此接近自己的心灵，以至于在不可逾越的爱情桎梏中，仍然能彻底实现他的本性。

如果我们并不把崔斯坦当成恋爱失败的印证，而是把他视为爱之悲伤的象征，那么他的形象就具有了双重意义，既映射出爱情的光辉，也包含了它阴暗深沉的一面。当爱情的悲伤降临，我们如同乘着小舟漂流的崔斯坦，满怀着对命运的信任，航向生命中充满悲剧的一面。其实我们完全不用通过服药或心理治疗缓解这种悲伤，因为这样就等于驱逐了一个重要的心灵访客。很显然，心灵需要爱的悲伤，这是意识的一种形式，会为我们带来无可取代的智慧。

爱的失败、沦丧和分离把崔斯坦与伊索德的故事当作神话来阅读时，我们会逐渐领悟，失败和复杂性原本就是爱情的一部分。这样我们就不会那么在乎失恋和分手。许多身陷爱情之中的人，心中都会出现分手的念头，然而，这样的念头与实际行动毕竟不同。分手的念头或许在日常生活中关怀心灵意味着很多东西，但若真正分手，结果就只有一个：目前这种情感关系的终结。

关怀心灵时，我们需要尊重它的种种幻想，但这并不意味着将幻想付诸行动。当然，有时我们不得不采取行动，但行动之前最好三思。比如，我们可以问问自己，两人之间的关系原本完美无瑕，为何会突然出现分手的念头?这究竟意味着关系的结束，还是有什么更深层的含义?一位敏感、细心、善良的女士曾来找我，她心里老有一个念头：“我必须跟我丈夫分手。”她很痛苦，但又不知道自己能不能做得到。

“发生了什么事?”我问。

"他是个好人。”她说，“我爱他，也尊敬他，但我心里就是想跟他分离。我们经常争吵，性生活也变得糟糕透顶。我们有三个孩子，他是个很好的父亲。但我的分离欲望实在太强烈了，甚至超过了我对孩子们的爱。”

我注意到，她反复使用了“分离”这个字眼。我开始跟她谈论她的想法和期望。离婚的想法让她心碎，但分手的欲望又是那么强烈，她知道没人能说服她改变主意。我决定把注意力集中于她的心灵呈现出的意象——分离。

分离原本是炼金术中的一道程序，是把普通物质转化为黄金的必要手段。荣格从心理学的角度重新诠释了这个词语。按照他的定义，分离就是把心灵中需要区别的东西分隔开来，这些东西原本挤得太紧，以至于丧失了各自的本来面目。我在聆听那位女士的讲述时，脑海里不禁浮现出这些古老的思想。

像她这样的婚姻，之所以会出现对分离的需求，最明显的原因是，夫妻二人之间缺少区别。在两个人相爱、结婚、组建家庭的过程中，他们内心深处的幻想有时会融合到一起，让两个人不分彼此。这样，每个人的个性难免有所丧失。在谈话的过程中，我还发现，她过去也曾有过类似的脱离束缚的冲动。她的父母很专制，不允许她自己选择生活方式。她的一个姐妹也对她的生活多有干涉。

她告诉我，刚结婚时她最渴望的就是建立自己的家庭，彻底摆脱父母的影响。然而，父母却通过经济上的支持，一再侵扰她的生活。她并没有意识到，她竟然以父母对她的态度来对待丈夫，不允许他拥有自己的个性。总的来说，她生活中的许多地方都需要各种形式的分离，尤其是在她与别人共处的方式上。她的心灵渴望着摆脱多年的桎梏，重获自由。

有一天，她决定从家里搬出去住。她说，她要把分离变成事实。在此之前，我们一直在讨论她的分离欲望所代表的复杂含义。她告诉我，这些话她都记在心里，而她本能地感觉到，必须把话语转化成行动。我认为她的决定是有道理的。有时，为了加深某些方面的认识，我们必须在生活中采取强有力的行动。独立生活或许能帮助她了解，她的心灵追求的究竟是什么。

她从家里搬出来，找了份新工作，开始结交新朋友，还跟几位男士约会，新获得的自由让她十分享受。她惊讶地发现，她丈夫对新生活也适应得非常好，她甚至有点嫉妒他，这是多年来她在日常生活中关怀心灵第一次产生这样的感觉。她意识到，离开丈夫的动机之一，就是要惩罚他，至少要让他知道她心中的怨恨。

她终于尝到了与童年体验不一样的生活。她的父母当然强烈反对她与丈夫分居，但他们的不满反而让她十分开心，因为她终于可以违抗他们的价值观。她结婚很早，这是第一次体验到相对独立的“单身”生活，她用新的眼光看待自己，用新的方式感受生活，而且很喜欢这种感觉。

经历了三个月的"分离"之后，她决定搬回家，回到丈夫身边。从那以后，算起来有几年了，她的家庭生活一直非常圆满，再也没受分离念头的纠缠。她依然面临着各种需要解决的问题，但婚姻问题已经不在其中。

聆听心灵的声音，可能为我们带来一番出乎意料的经历，正如这位女士的故事一般。分离的概念似乎与爱情和婚姻截然相反，然而，或许前者原本就是后者的一个侧面。有些时候，正是为了爱情，我们才必须采用分离的行动。经历了种种不可预知的变故之后，爱情终会找到合适的归宿。