五比莱利和他的儿童文学创作

乔万尼·比莱利（GiovanniBileri，1918—），主要从事成人小说创作，其作品以讽刺著称。

比莱利也从事儿童文学创作，重要作品有长篇童话《男孩和跳蚤》。

《男孩和跳蚤》讲述的是两位主人公——男孩（小乔万尼）和跳蚤（玫瑰跳蚤）的历险过程。就故事情节而言，这部作品也可以称作传统的历险记。但《男孩和跳蚤》与传统的历险故事不同的地方在于，作品采用的是童话小说的写作手法。整个故事有两条故事线：一条为男孩的历险故事，一条为跳蚤的历险故事。这两条故事线同时推进，时而交织在一起，时而平行发展，时而又交织在一起。然而，需要特别指出的是，作者写到男孩这条线时，更多采用的是小说手法，而写到跳蚤这条线时，则更多采用的是童话手法。因而，我们将这部作品称之为童话小说。

作品以“世界在前进”这样一句实实在在又意味深长的话切入正题，而且这句话以后还反复出现在作品中。有趣的是这句话最初是从一心想着发财的跳蚤之口说出的。故事发生在一个被世人遗忘的穷山村里，这里住着老铁匠一家——老铁匠乔万尼、老铁匠的妻子、他们的儿子小乔万尼和玫瑰跳蚤。一天，跳蚤蹦进老铁匠的耳朵里对老铁匠说：“世界在前进！”一连好几天，跳蚤都对老铁匠说同一句话。老铁匠终于有所感悟：“我们这个被遗忘的山村，实在太闭塞了，外头发生的许许多多事情，我们都一无所知……要想知道所有的事情，还得亲自到外头去看看。”于是，老乔万尼又对儿子小乔万尼说：“世界在前进！”小乔万尼在父亲的催促下，决定出外闯荡。

这样，小乔万尼和跳蚤的历险开始了。起初，他们是一起出发的。但很快彼此就分道扬镳了。小乔万尼屡屡遇险又屡屡脱险，他先后找到了六份工作又一一失去，东奔西跑……历经艰辛。跳蚤趴在一位石油工人的裤子上上了电车，又从电车窗口跳出；混进商店，随包装盒来到女主人家里，被女主人一家围追堵截……险些丧命。最后，他们相遇，又一同回到了小山村。

虽然，他们同是历险，但他们历险过程中所显示出的各自的精神世界却截然不同。

小乔万尼善良、乐观，善于思考，善于总结经验教训。比如，他饿着肚子来到千灯城，却什么也吃不到，因为他没有钱。与自己的小山村比较，他发现了家乡纯朴与美好的一面。他感慨道：“我要回家！这个讨厌的城市，我再也不愿在这里待下去了！这里一天到晚得走着，你想休息一下就得交钱！没钱，就什么也不行。”他虽然身无分文，食不果腹，但并没有被困难吓倒。他与流浪者们成立了“无定居各业工匠同心会”，勇敢地面对现实。他在历经艰辛后回到家乡所说的两段话是耐人寻味的。一段是跳蚤问他：“世界究竟是前进了，还是没有前进？”他答道：“前进了。只不过，瞧……咱们这被遗忘的山村，像是一直停在原地没有动。但是在山村不管是富裕的还是贫穷的，他们个个都生活在屋顶下，都有活儿干，还有一份面包。要是有人迷了路，走进我们山村，我们就会同他分吃面包，只要我们有的，我们都可以同他分享。而在千灯城住着的人们，有的人什么都有，有的人却什么都没有——没有活儿干，没有睡觉的地方，没有面包吃。既然你什么都没有，那么公园里也不许你睡，街上也不许你走，一不小心就会被抓进监狱里去。这是怎么搞的？好像是虾儿似的，越前进就越往后去了。”一段是想象中的父亲问他：“你看到世界前进了吗？”他答道：“看见了，父亲！我走了很多很多路，到过很多很多地方，认识了各种各样的人，看过了不少的乡村和城市。世界不是停在原地不动的，世界时刻都在前进！它在向着未来大踏步地前进。咱们这里，在被遗忘的山村，也不是停着不动的——咱们和整个世界一起向未来走去。所不同的是咱们不会失去工作，咱们邻里之间不争吵。而那些往前飞奔的地方，飞奔得太快了，过日子很艰难，人与人之间充塞着忌恨，飞奔得越快，越糟糕。”“我……希望世界为所有的人前进，而不是只为少数有钱的人前进。”显然，这样的认识，只能来自将家乡生活和外面世界进行比较、有过非常历险经历的人那里。由此看来，小乔万尼的历险是极有意义和价值的，而这种意义和价值首先取决于它的无可替代性。

同是历险，跳蚤则追求享受，显得不切实际。比如，与小乔万尼分手后，它下决心要挤进显贵圈子。它曾对着远去的电车大声说：“告诉你们，先生们，我要赚它百把万，给自己买辆豪华型轿车。我的脚再也不会踏进这样的破车了！”所以作者通过作品说：“它的愚蠢劲儿一上来，是足足可以‘一顶仨’的。”按说跳蚤的经历也够惨的了，它曾数次被摔成重伤。可它想“做大人物”和“发大财”的念头总是不变。一次，它摔成重伤后叹息道：“啊，我这个倒霉蛋！我干什么都碰上晦气！不过幸好我还活着，不缺胳膊少腿的！既然我能大难不死，逢凶化吉，那就说明我智慧过人，才能超群。要是你想发大财，当大富翁，碰几次壁不算什么，别害怕任何艰难困苦。如今要把所有的困难和危险都甩到后面去，前面等着我的是财富。”当然，跳蚤和小乔万尼最后会合后，它对自己的认识和想法也开始有所反省。“玫瑰跳蚤是一个很老的跳蚤了，不用说，这次四方漫游和多番波折，使它觉得有些累了。它干了不少蠢事，但到故事末尾，它已成了一个精明的跳蚤了，它懂得跳进人们的耳朵，迫使他们思考问题。此刻，玫瑰跳蚤不知钻到哪个暖和的角落里去了，我们又将好久好久见不到它，听不到它的声音。可是有一天，在天气格外温煦的一天，它还会重新跳出来，又将跳进人的耳朵去，不过跳进去的可能是乔万尼的儿子、孙子或者重孙的耳朵了。到那时，他们不得不去想一些新事情，或者为了好好地了解‘世界是怎样前进的’这个问题，又出发到四方漫游。当然，我们现在明了的全部道理和做成的全部事情，都会有利于我们的儿孙们，不过他们还是得自己去动脑筋才行。他们明了的道理应比我们多得多，他们所做的事情应比我们好得多。世界就将是这样前进的。”这是跳蚤正在或将要发生的变化，更是作者对跳蚤寄予的期望。“世界在前进！”这是谁也无法改变的事实。但是前进着的世界也存在着种种问题。广大民众向往的是一个“前进”的，但又是“共同富裕”的世界。这也是作品所揭示的社会内涵。

从结构上看，小乔万尼和跳蚤两条故事线的设置，为作品社会内涵的揭示提供了极大的方便。

首先，作者可以有的放矢。当作者要近距离审视现实社会时，选择的是小乔万尼这条线。比如，小乔万尼在历险过程中，见识了办什么事都离不开钱的“千灯城”，遇到了与自己一样流浪历险、一样无家可归的穷苦人，领教了骄横、凶残，又小气、吝啬的富人们，饱尝了生活的艰辛，看到了未来的希望所在。当作者要遨游幻想世界时，他选择的是跳蚤这条线。比如，跳蚤如何趴车跳楼，如何做“大人物”“发大财”的美梦，如何“走访”富有的人家，如何爬进别人的耳朵与人家对话。而当作者要观察现实与幻想的结合时，他选择的是小乔万尼与跳蚤两条线的结合。比如，写小乔万尼与跳蚤的彼此交往。两条线各显其能，各司其职，作者的意图可以很好地传递。

其次，作者可以把握故事推进的节奏。作品共九章，两条故事线在章与章之间交替出现。作者写小乔万尼和跳蚤这两条线如何一同出现，如何一同发展；作者写小乔万尼这条线，写小乔万尼踏上茫茫旅途，来到“千灯城”；作者继续写小乔万尼这条线，写小乔万尼屡屡遇险又屡屡脱险，当他想到跳蚤时，跳蚤早就不知跑到哪里去了；作者写跳蚤如何离开小乔万尼，如何开始自己奇异的历险经历；作者暂停跳蚤的叙述，转而写小乔万尼如何找到六份工作又一一失去，最后总算碰到好运气；作者又打住小乔万尼的叙述，接叙跳蚤故事的发展，写跳蚤如何大难不死；作者再转而跳回去续写小乔万尼的故事，写他如何与流浪者们成立“同心会”，如何结识一条奇怪的狗；作者则写小乔万尼和跳蚤这两条故事线如何交会在一起；作者侧重写小乔万尼和跳蚤这两条故事线交会在一起的共同发展，写他们浪迹四方后，终于返回自己的山村。由于两条故事线的发展张弛有致，隐现得当，使得故事整体的推进富有了节奏感。增添了作品的感染力。

再次，作者可以进行比较和对照。由于小乔万尼和跳蚤两条故事线的设置，又使得作者可以巧妙地对两者进行比较和对照，从而丰富作品的社会内涵，深化作品的主题。比如，跳蚤一心做着“大人物”“发大财”的美梦时，小乔万尼却在为温饱而不停地奔波。不同的人生态度对于人生的理解是不一样的，哪怕是他们面对相同的现实。比如，写到跳蚤这条线时，作者的笔触多少带点调侃的味道；而写到小乔万尼这条线时，作者则更多地倾注了同情与期待。不同的情感调度，展示了作品人物不同的精神层面。比如，两条线各自发展后再度汇合（两条线最初曾汇合在一起），主人公对所处世界有了新的认识。显然，历险之前主人公的看法不免片面、局限，历险归来后则显得全面、辩证。比如，面对前进的世界，跳蚤和小乔万尼的看法并不一样。他们都承认世界在前进，但如何把握前进的世界则各有各的看法。而这恰恰显示了作品的深度。