我在某大学心理学系教授研究生课程时，要求学生们阅读弗洛伊德和荣格的著作，结果，不少学生抱怨这些著作太难懂。他们都有全面的心理学知识背景，有的已经开始参与研究工作，却为阅读心理学大师的著作而感到头疼。他们都曾通过教科书接触过这些大精神实践与心理深度师的理论，然而经过教科书的归纳总结，大师们思想中的心灵成分已经消磨殆尽，余下的只有简单的观点和逻辑。弗洛伊德、荣格、埃里克森、克莱因等心理学家的著作之所以具有美感，正是因为其中的复杂性和内在矛盾，以及作者在字里行间流露出的个人倾向和观念，但这些内容在教科书里是找不到的。弗洛伊德和荣格的著作，都具有强烈的个人风格，这正体现了著作中的心灵成分。

读了她的论文，发现讨论部分十分简略，只有短短的一段。提问期间，我问这名学生，为什么她的论文课题讨论部分如此简短。其他答辩委员都惊讶地看着我，后来有人告诉我，论文中的讨论部分理应简短，因为过多的讨论会被视为主观臆测。"主观臆测"(speculation)这个词，通常用来指代缺乏量化研究和论证基础的观点，在学术上，这样的观点基本没有参考价值。然而在我看来，这个词很有积极意义，因为它带有心灵的成分。Speculation的拉丁词根“speculum”是“镜子”的意思，带有反省和沉思的意味。尽管那名学生通过仔细的量化研究，赋予了课题“精神”,却完全没有考虑它的"灵魂"。她花了数百个小时收集数据，总结实验结果，却不肯多花些时间思考课题的深层含义。学术界认可她的做法，认为我的观点不符合现代的研究方法论。她通过了答辩，而我则得了个"不及格"。

理智总是要求脚踏实地的证据，心灵则更喜欢巧妙的见解、敏锐的分析、内在的逻辑和优雅的风格，以及步步深入、永远没有结论的讨论。它不会寻根究底，不会执意追寻明确的答案。即使对于已有定论的话题，它也要探究一番，特别是在与伦理有关的问题上。

中世纪的炼金术士们认为，对于潮湿、黏稠、沉积在坩埚底部的物质，必须要加热蒸馏，让某些成分蒸发和升华，另一些成分则得到浓缩。人生某些厚重的成分，也必须经过这样的蒸馏和升华，才能用想象力加以探索。这里所说的升华，并不是用理性取代感性和本能，而是对经验进行蒸馏，让它分离成思想、意象、记忆和理论。久而久之，这些成分自然会浓缩成我们的人生哲学，成为我们个人身份的一部分。

对心灵来说，真理永远是相对的。心灵总是在变化，总是处于反思和自省之中，从来不会用唯一的标准限定真理，因为任何标准都带有主观因素和想象力的成分。“真理”这个词与心灵并没有什么渊源，因为心灵追求的是洞察力。真理是静态的，是需要我们承认和维护的；而洞察力则是动态的，是意识的一部分，随时等待着更进一步的发掘和探索。理智总是坚守它所认定的真理，心灵则追求更加深入的洞察，二者结合起来，才能产生真正的智慧。

为了达到心灵与精神的双重境界，我们必须学会用心灵的方式思考。如果我们仅仅从理智出发，去寻求通往精神境界的道路，那就等于从一开始就抛弃了心灵。现代文化过于偏重精神性，却对心灵不管不问，所以我们要想为精神生活赋予心灵的深度，就必须彻底改变思考方式，重新认识心灵的种种特质——敏锐，复杂，世俗，含糊，永远达不到完整，永远处于变化之中。